Guernica Pablo Picasso (1881-1973) Period of creation: 1931-1942

巴勃罗·毕加索的创作与西班牙内战背景下的《格尔尼卡》。

《格尔尼卡》作为毕加索的反战作品，其内容在20世纪艺术家所追求的意志下得以展现：它不是对事件的见证，而是对发生之事个人深深恐惧的表达；它不是历史事实，而是在面对历史时产生的共鸣和内心震动。《格尔尼卡》通过文字来传达信息，这与传统的艺术作品不同。

“孩子们的尖叫，妇女的哀嚎，鸟儿、花朵、树木和石头的呼喊，砖块、家具、床、椅子、猫咪、报纸的声音，尘埃中混合着的嘶吼，从背后燃烧着的烟雾，沸腾的大锅中的呻吟，以及像雨水般倾泻而下的飞鸟”。这是毕加索在1937年初创作的系列版画《弗兰科将军的梦与谎言》中所使用的诗歌语言。这是他对西班牙内战的首次回应，这场战争爆发在他的故乡， republicanos 与 fascistas 之间。即使在这些文字中，也几乎没有叙事的痕迹。它们表达的是痛苦和恐惧，但不仅仅是暂时的情绪，而是生命的阴影。在这种背景下，我们可以谈论毕加索艺术中的神话线，以及他对永恒真理的追求，这种真理超越了瞬间的感官刺激。

然而，最初在1937年5月至6月，《格尔尼卡》首次展出时，人们将其视为一件关注当下主题的作品。此前，毕加索接受了西班牙合法共和国政府的委托，为巴黎夏季举办的世界博览会的西班牙国家馆创作一幅大型作品。毕加诺不喜欢应佣稿，但他开始创作，选择了他常用的“艺术家与模特”这一主题。然而，在他得知格尔尼卡被轰炸后，他放弃了最初的想法。在当时的特殊情况下，展示一位在安静的画室中创作的艺术家，无异于对天气状况的空谈，实际上是对罪行的掩盖。

毕加诺通过分析之前创作的艺术形式，创作了大量草图和研究稿，最终呈现了他对当时每个人都在关注的事件的看法。在《格尔尼卡》中，我们可以看到借鉴自汉斯·巴尔杜нг·格林的作品《魅惑的马夫》，以及古希腊神庙正面装饰的雕塑作品，当然也包括毕加诺自己的作品，例如画面左下方躺着的士兵形象。与此同时，他牢记这幅壁画所要展示的场合，并在西班牙馆中使用了相同的瓷砖地板。

《格尔尼卡》之所以进入20世纪的集体意识，是因为毕加诺的作品成为了对它的有力提醒。1981年，《格尔尼卡》从驻扎了40年的纽约运回西班牙。国家找到了自己的民族象征，正如艺术家所愿，他曾表示，他的作品应该成为西班牙的国有财产，只有在恢复公民权利后才能实现。现在它位于马德里索菲亚王后国家艺术中心，英国银行负责其保护。

“我一点也不关心人生的阴暗面”。毕加诺这样对一位朋友说，同时展示了他女儿玛雅的肖像画，表达了自己对痛苦主题的漠不关心。事实上，1938年创作的《带着小船的女孩》是一幅典型的肖像画。在这一幅作品中，儿童的天真无邪通过这个天真的女孩形象展现出来，她有着大大的眼睛，怀里抱着小猫和一艘小船。这种朴实而充满活力的形象，或许在当时的条件下显得有些突兀和不合时宜，但风格也借鉴了儿童绘画的特点。毕加诺非常重视家庭，特别是他对妻子玛丽·特蕾西以及他们的女儿给予了极大的关怀，他在她们的支持下，积累力量去完成更多伟大的作品，这些是公众期待的。

1939年8月，对于毕加诺和整个欧洲来说，都意味着一个漫长岁月的结束。在《安提贝捕鱼图》中，弥漫着一种幸福和宁静的氛围，这正是毕加诺所欣赏亨利·卢梭作品中的特点。渔船在月光下航行，色彩与光线和谐统一。月光吸引着鱼儿，渔夫们用长矛将它们击中。这个准确捕捉到的主题以及其精神内涵，让人回想起毕加诺早期的经典作品，这些作品在他之前曾一度被他所忽略。然而，最初的印象可能只是一个误解。难道没有一些异样的东西会干扰到这个梦幻般的场景吗？那些由毕加诺独特的色彩体系所带来的阴影和神秘感，让人感到不安。蓝色、黑色和绿色与忧郁的棕色和紫色并存，这些颜色吞噬了安提贝的轮廓，出现在画面的左上方。在渔夫苍白的脸上，似乎也隐藏着对即将到来的不幸的恐惧。

毕加诺离开了地中海，开始了长达六年的流亡生活。在被纳粹占领的巴黎，他感到自己像身陷牢笼，但他仍然坚持工作。他长时间与外部世界隔离，这或许可以解释他高产的原因。但是，在此期间，人们对他几乎一无所知。他退居“内部流亡”，对他的艺术创作来说，生存比以往任何时候都更加重要。在二战期间，许多艺术家通过隐居来寻求慰藉。例如，马克斯·贝克曼躲藏在阿姆斯特丹，而奥托·迪克斯则避居博登湖畔，他们在第三帝国的领土上找到了宁静的角落。1942年4月，毕加诺创作了《带有公牛头骨的静物》。窗外的沉闷阴影渗透进房间，营造出一种令人不安的氛围，并笼罩着桌子，桌子上摆放着白色的骨头，上面有深色的眼窝。或许由于物资短缺，毕加诺无法创作一幅传统的带有各种食物的静物画。但更有可能的是，这幅画反映了一种绝望的心情。它是在毕加诺得知一位老朋友、雕塑家胡里奥·冈萨雷斯去世的消息时创作的，他们曾经一起在布瓦热罗工作过。艺术家对离世朋友的悲伤与时代的绝望融合在一起，创造了这幅阴郁的静物画，其力量不亚于中世纪大师的作品。

然而，这首死亡交响曲还没有达到尾声。1944年8月，巴黎解放后，毕加诺再次出现在公众面前，受到了甚至比以往更加热情的欢迎。长期以来，人们敬佩他是一位“伟大”的艺术家，现在又对他所展现出的坚韧精神表示了尊重。他在纳粹统治期间从未屈服于权力，并且在巴黎解放的那一年，由于个人信念以及受到政治朋友的影响，他加入了法国共产党。他从自己的生活经历中得出结论：他所倡导的激进个人主义并不与参与社会生活相矛盾。

1945年创作的《屠宰场》延续了《格尔尼卡》所开启的线索。两幅作品之间的相似之处体现在它们沉闷、近乎单色的色彩以及结构上，都以一个中心三角形为主要构成要素。但这次，现实中的事件已经超越了任何噩梦。人们看到了思想可以创造出什么样的怪物。成千上万的人像牲畜一样被驱赶到这些队伍中，毕加诺将这种语言转化为一堆尸体。在这些扭曲、残缺的形象中，形式的破坏达到了极致...原来，《格尔尼卡》虽然残酷，但只是对现实世界中暴行的微弱投影。

巴勃罗·毕加诺的创作超越了时间。它存在于时间的边界之外。它的力量和一种非凡的、某种程度上是尖锐而可怕的人性，以及一个复杂的个人冲突，即个性和深刻的和平主义 – – 这些都是这位大师作品所具有的特质。对于西班牙人来说，他是他们自己的、民族的大师；对于法国人来说，他是一位法国天才；而对于全世界的人来说，他是一位国际化的、坚不可摧的和平使者，即使在最艰难的时刻、绝望的日子里，他始终保持着自己：一个真正的人。

这个充满活力和沉重感时期，即西班牙内战和世界大战时期，展现了毕加诺非凡的创造力。他的作品是真正的艺术典范，是一种不为艺术而艺术，而是为了崇高的、宇宙理想 – – 即和平 – – 的艺术。正如毕加诺自己所说：“我不是寻找者，我总是在寻找。”

毕加索最负盛名的作品之一《格尔尼卡》是由西班牙政府委托创作的，旨在在巴黎世界博览会上展出。这幅画的主题是1937年对小镇格尔尼卡的轰炸事件。

创作背景如下：当时西班牙正处于内战时期。1937年4月26日，对于西班牙的历史来说是一个悲剧的日子：“秃鹰军团”的志愿飞行员部队获得了许可，对格尔尼卡进行空袭。在几个小时内，小镇格尔尼卡遭受了轰炸：城市几乎被夷为平地，大部分居民死于瓦砾之下。在袭击发生后的三天里，火灾仍在肆虐。全世界都在关注格尔尼卡的悲剧。

这幅画由艺术家在短短一个月内完成。受到震撼的艺术家每天工作12个小时，创作了他的杰作。然而，当他在巴黎世界博览会上展出这幅作品时，他感到非常失望。这幅画不仅没有给参观者留下深刻印象，反而引起了一波不满和反感。许多观众，甚至是一些著名的艺术评论家，认为这幅画缺乏艺术性，而且是毕加索创作的最糟糕的作品之一。

那么，毕加索的《格尔尼卡》究竟是什么样的？

这是一幅巨大的黑白作品，以程式化的方式描绘了人物、动物、暴力、死亡和恐怖场景，风格为立体主义。黑白色调让画面与报纸剪贴相近，同时也表现了战争的本质。画面的所有情节线都呈现出一种混乱的状态，让人难以集中注意力在任何一个特定的场景或人物上。

画中所有的图像都非常具有象征意义。所有事件都局限在一个封闭的空间内，营造了一种绝望的感觉。在左侧，描绘了一个女人，她抱着死去的孩子痛哭，而一只公牛的头部则用漠不关心的目光注视着她。许多研究毕加索作品的研究人员认为，公牛的形象象征着西班牙的权力机构，他们默许了对城市的轰炸。另一些人则认为，公牛代表的是法西斯主义。画作中心构图中的马也同样引人关注。从它的嘴里喷出的诅咒指向公牛，而马的鼻子和牙齿则呈现出人类头骨的形状。

同样值得关注的是，在马的下方，描绘了一个正在死去士兵的形象。他的手被战争斩断，紧握着一把剑，而剑上长出了鲜花。仔细观察，可以发现他手中的手指上有伤痕，这是一种对基督教苦难象征的回顾。尽管这位艺术家并非一个虔诚的人，但他为了增强作品对观众的情感冲击力，使用了每个人都耳熟能详的符号。

在画作中，还有一些其他值得关注的细节。例如，人类的舌头被描绘成匕首的形状，公牛的尾巴变成了火焰，而灯泡则非常类似于吉普赛人所知的“邪眼”诅咒。

Недаром эта картина находится под пуленепробиваемом стеклом. Это стекло во первых несколько задерживает негативную энергетику идущую от полотна, во-вторых защищает от покушения. Мои утверждения небезосновательны. Одна женщина (известная в городе художница), рассказывала как побывав на оригинальной выставке П. Пикассо, она выходила оттуда явно подавленная с подкошенными ногами. Хотя я думаю, надеялась увидеть нечто большее