欧内斯特·海明威的《太阳照常升起》，摘要 自动翻译

《太阳照常升起》将在历史上占据应有的位置，不仅因为它的文学价值，还因为它是作家格特鲁德·斯坦 (Gertrude Stein) 所谓的“迷失的一代”的书面证据。

第一次世界大战后，许多年轻的美国人离开了他们的国家，对战争感到痛苦并寻求冒险。在巴黎，在斯坦因的领导下，形成了一个移民艺术家圈子，包括海明威、F.斯科特菲茨杰拉德、舍伍德安德森、埃兹拉庞德和巴勃罗毕加索，他们分享了他们对艺术的革命性想法。虽然他们帮助定义了文学和绘画中的现代主义方法，但美国人尤其对他们家乡的社会动荡进行了分类。在从对其纯真的巨大打击中恢复过来后，美国人（至少是中产阶级和上层阶级的白人）不负责任地进入了今天被称为“咆哮的 20 年代”的繁荣时代。

海明威和菲茨杰拉德利用他们敏锐的社会观察力创作了《太阳照常升起》和《 了不起的盖茨比 》，被认为是“迷惘一代”小说的两部杰作。这些小说非常相似：一个有点模糊的年轻人讲述了在享乐主义的社会环境中对一个贱民女人的单相思的故事。主要区别在于，在《太阳照常升起》中，单恋是叙述者经历的，并且由于身体上的障碍，而菲茨杰拉德作品中的盖茨比（他不是叙述者）由于其他原因不能有他的爱人。

虽然海明威和菲茨杰拉德一样，探索和批评了他的角色放纵生活方式的肤浅，但他触及了许多其他主题，其中许多与战后出现的新男性气质概念有关。杰克所谓的阳痿是战后男性心理被阉割的有力象征，斗牛在几个隐喻层面将性描述为战争。这些想法在海明威自由、朴实、新闻性的散文中得到传达（与菲茨杰拉德形成鲜明对比，后者更华丽的作品对当代作家的文体影响可能同样不逊色）。

1925 年 7 月，海明威在与朋友一起参观西班牙潘普洛纳的圣费尔明嘉年华时构思了《太阳照常升起》的想法。海明威将布雷特的灵感美丽的 Duff Twisden 夫人与罗梅罗的模特卡耶塔诺·奥多涅斯 (Cayetano Ordoñez) 配对。可能以弗朗西斯科·罗梅罗（Francisco Romero）的名字命名，这位 18 世纪的斗牛士发明了这项运动的现代规则）。他为破坏 Ordonez 对一个外国女人的“爱”而感到内疚，并且可能写了这个故事——以“Hem”作为媒人——作为为自己辩护的一种手段。真正的冲突蔓延到了 Harold Loeb (Kon) 和 Pat Guthrie (Twisden 的未婚夫和 Mike 的模特)。奥格登·斯图尔特以比尔·戈顿的身份完成了小说中的小组。

海明威很快将这个故事改编成小说，原名为《嘉年华：中篇小说》（在英国版中仍称为）。他把剧情搬到了巴黎，并加强了布雷特和叙述者之间的关系，现在叫杰克（海明威在第一次世界大战中受伤，但没有变得无能）。他在斯科特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald）的帮助下进行了多次修改，并在 1926 年 10 月出版之前将小说的标题改为现在的标题。这本书取得了成功，并使海明威成为世界著名作家。

阴谋

叙述者杰克·巴恩斯（Jake Barnes）描述了罗伯特·科恩（Robert Cohn），一位富有的犹太人，他从普林斯顿大学毕业，自尊心低，婚姻不成功，失去了大部分遗产，并与剥削的弗朗西丝搬到巴黎写小说。杰克和他一起打网球。科恩在美国卖掉了他的小说，然后带着傲慢和对冒险的渴望回来了。他经常强迫自己对付杰克。

一天晚上，杰克抱起一个名叫乔吉特的女孩，拒绝了她的性挑逗，并解释说他“病了”。他们最终来到了一家舞蹈俱乐部，杰克在那里看到了美丽而独立的阿什利女士，他称之为布雷特。他最终和她一起离开；他们过去曾有过浪漫的关系，虽然他们接吻了，但布雷特不想再经历“那个地狱”。他们简要讨论了杰克的身体状况，这似乎是阳痿。他们会见了布雷特的一位朋友米皮波洛斯伯爵。杰克计划明天见她。在他的床上，他哭着想着布雷特，被喝醉的布雷特吵醒。她邀请他明天与她和伯爵一起吃饭，亲吻他然后离开。

第二天，康问杰克关于布雷特的事。他解释说，她现在要离婚，并要嫁给现在在苏格兰的迈克坎贝尔。Kon承认他已经爱上了她。杰克透露，他在战争期间在医院遇到了她；她是一名志愿护士，嫁给了一个她取名为阿什利的男人。后来，在布雷特取消与杰克的约会后，弗朗西斯在杰克面前羞辱了康。杰克不耐烦地离开了。

布雷特与伯爵一起出现。布雷特和杰克一起在他的房间里，杰克说他爱她。布雷特派伯爵去拿香槟。杰克问布雷特他们是否可以一起搬进来，但她回答说他们不能，因为她会成为“流浪汉”（翻译为不忠、作弊或溜走）。她说明天她要离开他去圣塞巴斯蒂安，直到迈克回来。伯爵回来并展示了他腹部和背部因各种战争的箭伤而留下的伤疤。他们去俱乐部。布雷特告诉杰克关于迈克的事，然后告诉杰克她“很痛苦”。他们开着伯爵的车去她的酒店，但布雷特不想让杰克跟她一起来。他们在她的门口接吻，但布雷特在离开前将他推开。

直到布雷特从圣塞巴斯蒂安回来，杰克才见到她，他也没有见到正在出城旅行的康。他正在努力为 6 月底与比尔·戈顿（Bill Gorton）的西班牙之行做准备。比尔到达巴黎，他们遇到了刚从旅行回来的布雷特。那天晚上他们会见了布雷特和迈克。布雷特将迈克描述为“未解散的破产者”；他解释说他的前搭档“造就了我”。迈克喝得酩酊大醉，对布雷特很依恋。

杰克收到一封来自度假的康的来信，康非常想和杰克和比尔一起去钓鱼。杰克写信给他，告诉他在西班牙的哪里会见他们。迈克还问杰克是否介意他们和他一起去西班牙，杰克回答说没关系。迈克离开时，布雷特告诉杰克，在科恩和他一起去圣塞巴斯蒂安时，陪伴他们对科恩来说是“粗鲁的”。比尔和杰克在当天晚上乘火车前往巴约讷并与科恩会面。

杰克、比尔和科恩租了一辆车，开车去潘普洛纳。他们讨论布雷特和迈克；康和比尔打赌他们不会来。晚上，杰克和科恩去接布雷特和迈克的火车；他们不在里面。科恩告诉比尔不要担心这个赌注。杰克收到布雷特和迈克的电报；他们停在了圣塞巴斯蒂安。他们计划明天离开；如果布雷特和迈克晚点到达，他们可以跟着他们。第二天，科恩说他不会和他们一起离开。他解释说，正如他向布雷特建议的那样，他应该在圣塞巴斯蒂安会见布雷特和迈克。比尔和杰克分享了关于科恩和布雷特的信息，决定没有他他们会过得更好，然后乘公共汽车去布尔古斯去钓鱼。

比尔和杰克在钓鱼时结缘，并在一家酒店遇到了一位名叫哈里斯的英国人。有一天，杰克收到了迈克的一封信；布雷特在火车上昏倒了，他们决定和老朋友在圣塞巴斯蒂安疗养。他说他们要去潘普洛纳。杰克和比尔乘公共汽车去潘普洛纳。他们与旅店老板蒙托亚交谈，并在接下来的几天里了解斗牛。蒙托亚相信他和杰克是真正的、热情的斗牛“粉丝”。优秀的斗牛士入住蒙托亚酒店。

杰克向比尔描述了斗牛的“卸载”：他们将公牛从围栏中释放出来，他们追逐公牛，年轻的公牛在青春期前被阉割。目标是让公牛平静下来并防止它们相互争斗。杰克和比尔找到布雷特、迈克和科恩，他们看着公牛卸货。一头公牛被杀并驱逐，另一头与公牛交朋友。布雷特很高兴。迈克后来告诉科恩，他像公牛一样追随布雷特，他不需要他。比尔带走了科恩。尽管迈克知道布雷特有外遇——她自己告诉过他——但他觉得康很可怜。后来，大家一起吃了一顿愉快的晚餐，假装什么都没发生。杰克度过了一个艰难的夜晚，被布雷特的想法折磨着。在接下来的两天里，潘普洛纳为嘉年华做准备。

节日从周日中午开始。虽然有些人去弥撒，但由于圣佛明也是一个宗教节日，街道上充满了音乐、舞蹈和饮酒。

舞者们戴着大蒜花环，围着布雷特唱一圈。他们对比尔和杰克也是如此。之后，他们让布雷特坐在一个桶上，从桶里舀酒，送给她一个大蒜花环。杰克、比尔和迈克与西班牙人分享食物和饮料。杰克第二天早上醒来，火箭宣布释放公牛队。他在阳台上看着。男人们沿着街跑向斗牛场，被公牛追赶。

下午，杰克和他的朋友们去斗牛。杰克给布雷特一些关于观看比赛的建议；她担心公牛攻击马会发生什么。杰克回到酒店喝酒，蒙托亚向他简要介绍了佩德罗·罗梅罗，一位非常英俊的年轻斗牛士。杰克觉得这场战斗很好，因为罗梅罗是一名“真正的”斗牛士。迈克后来发表评论，布雷特承认她无法停止盯着罗梅罗。罗梅罗主宰了第二天的战斗。杰克向布雷特解释了为什么罗梅罗是一个如此熟练的斗牛士。迈克开玩笑说布雷特爱上了罗梅罗。

在酒店吃晚饭时，罗梅罗邀请杰克到他的餐桌旁。他们正在讨论斗牛。杰克将他介绍给他的朋友，布雷特与罗梅罗调情；迈克喝醉了，精力充沛，对罗梅罗发表了贬低的言论，并在他离开时对康说。布雷特后来告诉科恩不要管她和杰克。她承认她已经爱上了罗梅罗，而且情不自禁。她觉得自己必须做点什么，因为迈克和康围绕着她的方式让她失去了自尊。她请杰克帮助她处理这件事，他们在咖啡馆里找到了罗梅罗和其他斗牛士。罗梅罗加入了他们的行列。杰克找了个借口离开，但明确表示他应该让罗梅罗和布雷特独自一人。当他稍后回来时，他们已经走了。

杰克与迈克、比尔和科恩重逢。迈克说布雷特和罗梅罗一起离开了。康问杰克这是不是真的，没有得到回应，称杰克为“皮条客”。他们打架，康打败了杰克和迈克。后来，在旅馆里，比尔告诉杰克康想见他。杰克不情愿地走进康的房间。Kon 哭了，请求 Jake 原谅，并说他会在早上离开。他说，在他们一起住在圣塞巴斯蒂安后，布雷特把他当作陌生人一样对待，他无法接受。杰克向他道别。

杰克斯醒来，去斗牛场看牛奔跑。公牛在背后打伤了一个人。第二天，杰克在报纸上看到了这个人的消息，第二天镇上就举行了葬礼。杰克讲述了罗梅罗是如何在葬礼当天杀死公牛的。耳朵被割下并交给了罗梅罗，罗梅罗又把它交给了布雷特。她把耳朵扔进了旅馆房间的抽屉里。比尔和迈克告诉杰克，康打败了他和迈克后，他在罗梅罗的房间里找到了布雷特，并把罗梅罗打得很惨。当他试图向罗梅罗道歉时，斗牛士打了科恩的脸，然后威胁说如果他早上不离开​​镇子就杀了他。布雷特责备科恩泪流满面。现在布雷特照顾罗梅罗。迈克还谈到了布雷特与英国人阿什利勋爵（她的头衔来自他）的不愉快关系。

这是嘉年华的最后一天。布雷特在咖啡馆告诉杰克和比尔，罗梅罗受了重伤，不会离开房间，但无论如何都要打架。迈克生气地打翻桌子。布雷特和杰克一起离开。她告诉他她很高兴，并要求他和她一起去打架。晚餐后，杰克、比尔和布雷特在比赛中坐在马戏团旁。有三个斗牛士——罗梅罗、马夏尔和贝尔蒙特。贝尔蒙特，一位最近退役的传奇人物，以贴近公牛和将自己置于致命危险中而闻名，他先出来并且非常好，但不如以前那么好，人群反对他。当公牛攻击所有三个斗牛士时，罗梅罗很优雅。罗梅罗用他自己的视力受损的公牛试图让战斗变得精彩，但人群不了解情况并认为他很害怕。他出色地应对了最后一头公牛，那头公牛最近杀死了一个人。他的兄弟割下牛的耳朵，把它交给了罗梅罗，罗梅罗又把它交给了布雷特。那天晚上，迈克告诉杰克布雷特和罗梅罗在火车上离开了。

嘉年华在第二天早上结束。男人们分开了，杰克最终来到了圣塞巴斯蒂安。在那里，他度过了安静的几天，直到他收到来自马德里的布雷特的电报，她告诉她她遇到了麻烦，并请他来她的酒店。他乘夜车抵达马德里。布雷特很高兴见到他，亲吻他并告诉他她昨天让罗梅罗离开了。他想娶她，这样她就“不能离开他”。毕竟，她相信，如果她没有看到这对他不利，她可以和他一起生活。布雷特哭了，杰克拥抱了她。她说她要回到迈克身边。他们买了当晚的火车票，然后在马德里附近乘坐出租车。布雷特感叹他和杰克可以“一起度过如此美好的时光”。杰克回答说：“是的，这样想不是很好吗？”

字符列表

杰克巴恩斯

作为小说的主人公和叙述者，杰克是一名年轻的美国移民，为一家巴黎报纸工作。他是第一次世界大战的老兵，受过伤，最终导致他无能为力。他渴望布雷特，他在军队医院期间开始与布雷特建立关系，但由于他的身体状况无法拥有她。他对她的顺从追求往往会破坏他的价值观和自尊心。

除了布雷特，他的另一个爱好是斗牛。他被认为是这项运动的真正粉丝。他日日夜夜与他的朋友们过着不负责任的生活和酗酒，他们似乎都不像罗伯特·科恩那样对他来说太亲近了。总体而言，杰克代表了迷失的一代中最糟糕的部分——不负责任、漫无目的和痛苦，他的生活似乎还没开始就结束了。

布雷特（阿什利夫人）

尽管小说中真正的对手是迷失的一代缺乏价值观和方向，但布雷特最能体现这种不适并在其他人身上煽动这种不适，因为她一直在操纵杰克破坏他的自尊心。战争期间，她在医院里遇到了作为志愿护士的杰克，但她现在与迈克坎贝尔订婚了。

布雷特是小说中最强大的传统“男性”角色，她像斗牛士一样支配和操纵她的爱人；她甚至剪短了头发，称自己为“男人”。然而，在她与杰克、迈克、科恩和罗梅罗的随意支配关系中，她发现自己也依赖他们。她需要能让她占据主导地位的男人。

罗伯特·科恩

作为来自普林斯顿的犹太作家，科恩是唯一一个不是退伍军人的核心男性角色，也许这就是为什么他是唯一一个价值观没有被完全妥协的人。他是战前美国浪漫主义和理想主义的缩影，看着他面对一个已经失去这些信念的世界常常是痛苦的。

在小说的开头，他与弗朗西斯发生了浪漫关系，她支配着他，他的前妻也是如此。安静且随时准备忍受侮辱，杰克周围的每个人都不喜欢他，尤其是迈克，他怨恨他与布雷特的婚外情，以及他多么可悲地跟着她。与康一样自卑的杰克有时会同情康的困境，但杰克常常乐在其中，并且在康受到羞辱时不干预。Kon 唯一的优势是他是一名出色的拳击手，这是一种为弥补自卑情结而开发的技能。

佩德罗·罗梅罗

虽然罗梅罗在小说中只出现过短暂的一面，但他的存在极为重要，因为他是唯一能够操纵布雷特的人。他对她的吸引力，除了他的美貌，从海明威在斗牛和性行为之间的相似之处就可以看出。

像布雷特和她顺从的男人一样，罗梅罗非常擅长有点“女性化”的公牛操纵。此外，他在战斗结束时用他的剑以“男性”的方式刺穿它们。这种策略延伸到他与观众的关系。杰克钦佩他，因为他是一位伟大的斗牛士，而且因为他符合海明威对他的定义的英雄准则：一个有行动力的人，表现出“在压力下的优雅”。尽管杰克曾在战争中服役，但他从未像罗梅罗那样以如此技巧处理好自己的命运。

迈克坎贝尔

布雷特的未婚夫迈克因与“假朋友”的商业关系而破产。他经常喝醉并对布雷特产生占有欲。虽然他应该不介意她公开有外遇，但他讨厌 Kon 和她一起逃跑。他当面羞辱科恩，并在背后发表反犹言论。

比尔·戈顿

杰克的作家朋友比尔似乎把他的文学天赋浪费在诙谐、诙谐的言论和醉酒的谈话上；也许他代表了海明威迷失的一代同事斯科特·菲茨杰拉德，或者海明威自己最坏的倾向。然而，他在钓鱼时与杰克变得亲近，向这座城市所没有的亲密关系敞开心扉，有时似乎是杰克唯一真正的朋友。

米皮波罗斯伯爵

伯爵在巴黎与布雷特成为朋友。他非常富有，并且大肆挥霍。他为自己的战争伤痕、腹部和背部的箭伤感到自豪。

贝尔蒙特

传奇的斗牛士贝尔蒙特已经退役，但他不再是曾经的斗牛士，而且被罗梅罗所掩盖。他是过去自我的外壳，代表了“迷失的一代”价值观的衰落。

蒙托亚

杰克和他的朋友们下榻的潘普洛纳酒店的负责人，蒙托亚是杰克的朋友和斗牛爱好者。他想保护罗梅罗免受外国人的侵害，当杰克将罗梅罗介绍给他的朋友时，他显得很沮丧。

乔其纱

杰克在咖啡店结识的一个略显丑陋的女孩。当乔吉特在俱乐部与男同性恋共舞时，杰克有些生气。

弗朗西斯·克莱恩

科恩在巴黎的女友弗朗西斯似乎在利用他。当他想要进行各种浪漫的冒险并在杰克面前侮辱他时，她很生气。

哈里斯

杰克和比尔在布尔格特钓鱼时结识的英国人。哈里斯是一位资深人士，喜欢给他们喝酒并和他们一起闲逛。

埃德娜

比尔的女朋友，他们在潘普洛纳遇见了埃德娜。

武术拉兰德

作为一名斗牛士，马夏尔的天赋不如罗梅罗和贝尔蒙特。

布拉多克斯

科恩在巴黎的“文学”朋友。

布拉多克斯夫人

布拉多克斯的妻子是加拿大人，有点天真。

罗伯特·普伦蒂斯

杰克在巴黎遇到的一个有前途但有点烦人的美国作家。

哈维·斯通

杰克在巴黎的朋友，他向杰克借钱。

话题

迷失的一代

《太阳照常升起》是一个令人印象深刻的故事，用格特鲁德·斯坦（Gertrude Stein）（占小说题词的一半）的话来说，人们被称为“迷失的一代”。

她所说的年轻一代，他们的梦想和纯真在第一次世界大战中被粉碎，从战争中痛苦而漫无目的地走出来，在 1920 年代的大部分繁荣中度过了醉醺醺的时光。杰克代表迷失的一代；他在身体和情感上都因战争而伤痕累累，幻想破灭，对通常的希望来源——家庭、朋友、宗教、工作——漠不关心，并且在流放生活中冷漠地喝酒。

即使是旅行，一个丰富的潜在经验来源，也大多成为在异国他乡喝醉的场合。不负责任也是迷失的一代的特征。杰克很少干涉别人的事情，即使他可以提供帮助（比如康的情况），布雷特随便伤害男人，认为自己无力阻止。虽然海明威批评了《迷失的一代》肤浅、空洞的态度，但传道书题词中的另一句话表达了希望后代能够重新发现自己的希望。

去势和阳痿

海明威在《迷失的一代》中看到的关键变化之一是新的男性心理，他们饱受战争的打击，又回到了家。杰克是这个新男性的化身。他很可能身体无能，不能做爱，因此永远无法拥有贪得无厌的布雷特。相反，他支配着她（见下文“性与斗牛”），康也是如此，他在生活中也受到其他女性的虐待。

杰克甚至受到在巴黎与布雷特共舞的男同性恋者的威胁；在对她没有性兴趣的情况下，从身体的角度来看，他们比杰克更有“阳刚之气”。杰克虽然是个老手，但现在在办公室工作，把时间花在肤浅的谈话上；他非常钦佩斗牛士，尤其是罗梅罗，因为他们比他本人或以往任何时候都更加英勇。尽管罗梅罗的外表比杰克更女性化，但他不辜负海明威英雄的准则，以海明威所谓的“压力下的优雅”来指挥死亡。另一方面，杰克从与死亡的对抗中恢复过来，在身体和情感上都感觉不那么男性化了。

性与斗牛

海明威在斗牛和布雷特的性欲之间画了许多相似之处。在小说的开头，布雷特告诉杰克，她不能把自己交给他，因为她会“欺负”他；虽然它的意思是“不忠”，但它也意味着“溜走”，她为什么被罗梅罗吸引就很清楚了：作为一个伟大的斗牛士，他是一个完美的逃避者，欺骗公牛认为他们接近他然后像布雷特和男人一样撤退。

罗梅罗还用他的阴茎剑刺穿了公牛，正如杰克隐喻地描述的那样，观众。他从一个诡计多端、难以捉摸的女人开始，然后变成了一个暴力、霸道的男人。在一集中，杰克和科恩也像公牛（迈克甚至称康为公牛），年轻的公牛在青春期前被阉割。Jake 就像一头公牛加入了一群公牛（就像他，作为一个被阉割的男性，设法属于他的一群勇敢的朋友），而 Kon 就像一头被排除在群体之外的公牛，一个跟随 Brett 的弃儿.

自然与重生

海明威将自然描绘成一个田园天堂，不受城市或女性的污染。每次杰克去户外，尤其是钓鱼，他都会恢复活力。与比尔一起钓鱼时，他们结为连理，彼此不惧亲密；杰克并不介意他钓到的鱼比比尔的小，这听起来像是在承认自己的性欲较差，比尔告诉杰克他喜欢他，并说他会因为这样说而在城里被称为“基佬”。

他们还享受与英国人哈里斯的友情，而不是与女性在场时发展的竞争关系——尤其是布雷特。在圣塞巴斯蒂安，杰克潜入水中接受了象征性的洗礼。甚至角色的过度饮酒在节日期间也具有更大的意义；他们在聚会期间回归了仪式和赏金的精神意义，这与城市生活中精神上破产的、竞争性的仪式形成了鲜明的对比。

海明威的新闻风格

海明威自由、简洁的散文受到他早期记者工作的影响，他对 20 世纪美国作家的文体影响可能比其他任何人都大。海明威风格的关键是疏漏；我们通常很少通过他直接的内心故事来了解杰克，而是更多地通过他错过了什么以及他对他人的反应。例如，通过他对 Kon 的看法，我们更好地了解了他，Kon 与 Jake 有许多相似之处。

作为海明威通过忽略次要细节来跟上步伐的一个例子，杰克甚至没有完全描述他的战争创伤，让它在某种程度上有待解释。当杰克描述罗梅罗的斗牛风格时，海明威很好地诠释了自己的风格：“没有噱头，也没有恶作剧。” 像罗梅罗一样，海明威接近他的主题，但放弃了浮华，转而支持诚实、真实的写作。