西奥多·德莱塞的“美国悲剧”，摘要 自动翻译

Theodore Dreiser 的小说《美国悲剧》与 F. Scott Fitzgerald 的《了不起的盖茨比》同年出版。这两部小说都描绘了 20 世纪初美国人的生活，但读一读就会发现每部小说都发生在完全不同的国家。

虽然盖茨比的故事无疑是一个道德可疑且缺乏任何道德准则的故事，但菲茨杰拉德最终说，美国确实是一个充满机会的土地，可以为任何愿意工作的人提供无与伦比的财富和满足愿望。足够勤奋（并牺牲他可能对要做什么样的工作的怀疑）。相比之下，德莱塞不仅仅是暗示美国梦不可避免地受到了大多数寻求使其成为现实的人的操纵。

在 1900 年代第一季度将这两种截然不同的美国愿景结合起来的另一个因素是将现实引入他们的虚构世界。《了不起的盖茨比》中的几个角色在不同程度上基于菲茨杰拉德认识或知道的真实人物。然而，盖茨比大厦与爵士时代派对之外的世界的联系充其量是微不足道的。相比之下，《美国悲剧》非常坚定地基于切斯特·吉列特谋杀案的真实审判。Gillett 被判犯有在模糊的情况下杀死他怀孕的女友的罪行，在这种情况下，她的死可能只是一次意外溺水，就像德莱塞的英雄克莱德格里菲斯因在湖上划船时杀死他怀孕的女友而被判有罪一样。吉列是一个巡回救世军士兵的儿子……就像克莱德一样。实际上，

这些常见的情况是社会和心理的：由雄心勃勃的年轻人犯下的谋杀案，他们寻求实现美国梦的方式不是杀人，而是消除他们通往无与伦比财富的道路上令人讨厌的障碍。德莱塞史诗小说的标题暗示了这样一个事实，即大多数只有实现美国梦的雄心壮志的人最终只会经历某种最终形式的美国悲剧。

由于一系列战争、大萧条和各种争取平等权利的尝试，在 20 世纪初造成贫富之间如此难以想象的不公平差距的力量不会重演，直到世纪之交21世纪。这些力量创造了一种意识形态上的确定性和对常态的接受，德莱塞认为这种常态对克莱德·格里菲斯这样的人起作用，他们基本上被洗脑，试图在一场已经战斗并获胜的比赛中提高自己。甚至不知道。

德莱塞坚信社会保障的力量可以帮助有需要的人，因为它帮助——尽管在很小程度上——缩小了不平等的差距，而那些最不需要帮助的人却以最少的努力得到了它。德莱塞本人在撰写《美国悲剧》时获得了巨大的帮助，这要归功于他可以在整个小说写作过程中使用的 4,000 美元的银行账户。这笔钱来自他的出版商 Horace Liveright 的预付款，并且是在出版商向作者预付款几乎闻所未闻的时候提供的。

出版后，《美国悲剧》几乎立即在波士顿被禁。最后，这部小说总是因为这种考虑不周的决定而发生的，由于它的禁令引起的争议，它在商业上的成功要比它没有成为道德压制的对象要大得多。

《美国悲剧》曾两次改编成电影，第一次是原标题下的预编码版本。更令人难忘的是第二部改编版《阳光下的地方》，该片由获得奥斯卡提名的蒙哥马利·克利夫特饰演改名为乔治·伊士曼，雪莱·温特斯饰演他脾气暴躁的怀孕联合主演，伊丽莎白·泰勒饰演美国梦的化身。

乔治·史蒂文斯（George Stevens）因导演而获得奥斯卡奖，但这部电影保留了德莱塞所有尖刻的社会评论，在更有吸引力的外表下，在好莱坞的共产主义追捕中成功地将最佳影片奖输给了政治上更为保守的美国人在巴黎。事后看来，史蒂文斯没有选择保留原标题是一种耻辱，就好像它确实如此，最佳导演和最佳影片获奖者将被两部不同的电影分开，标题中带有“美国”一词。

阴谋

堪萨斯城，炎热的夏夜。两个成人和四个孩子唱赞美诗并分发宗教小册子。大男孩显然不喜欢他必须做的事情，但他的父母心甘情愿地投身于拯救迷失灵魂的事业，然而，这给他们带来的只是道德上的满足。阿萨格里菲斯，这个家庭的父亲，不切实际，家庭勉强维持生计。

年轻的克莱德格里菲斯努力摆脱这个无聊的世界。他成为药房的助理，然后是绿色戴维森酒店的信使。在酒店打工不需要什么特别的技能，但会带来不错的小费，这让克莱德不仅可以为家庭预算做出贡献，还可以买好衣服，省钱。

他的同事很快接受克莱德加入他们的公司，他投入了新的有趣生活。他遇到了一位漂亮的女售货员霍滕斯·布里格斯，然而，她不会仅仅因为她美丽的眼睛而受到任何人的青睐。她想要一件价值 115 美元的精美夹克，克莱德无法抗拒她的渴望。

不久，克莱德乘坐豪华的帕卡德开始了一次愉快的旅行。这辆车是一位名叫斯帕塞的年轻人未经允许从他父亲工作的一个富人的车库里借来的。在返回堪萨斯城的路上，天气开始恶化，下雪了，他们不得不开得很慢。Clyde 和他的朋友们在酒店上班迟到了，所以他们要求 Sparser 加快速度。他照做了，但无意中撞倒了女孩，然后逃离迫害，失去了控制。司机和其中一名女孩昏迷不醒地躺在一辆破车里，其余的公司成员逃跑了。

第二天，报纸报道了这件事。女孩死了，被捕的 Sparser 说出了公司所有其他成员的名字。由于害怕被捕，克莱德和其他一些人离开了堪萨斯城。三年来，克莱德以假名离家生活，他干着吃力不讨好的肮脏工作，并因此得到微薄的报酬。但有一天在芝加哥，他遇到了他的朋友 Rutterer，他也和他一起在 Packard。拉特勒让他在联合俱乐部担任信使。克莱德对自己的新生活非常满意，但有一天，他住在纽约莱库格斯并拥有一家领子工厂的叔叔塞缪尔·格里菲斯出现在俱乐部。亲戚会面的结果是克莱德搬到莱库格斯。叔叔为他提供了工厂里的一个地方，尽管他不承诺金山。

塞缪尔的儿子吉尔伯特很不高兴地接受了他的表弟，并确保他没有任何有用的知识和技能，将他分配到位于地下室的车间的一份相当困难且收入低的工作。克莱德在一个便宜的寄宿公寓里租了一个房间，正如他们所说，白手起家，但希望迟早会成功。

一个月过去了。克莱德经常做他被要求做的任何事情。老格里菲斯向儿子询问克莱德的意见，但吉尔伯特对他的评价相当冷淡。据他说，克莱德不太可能在服役中取得进步——他没有受过教育，他漫无目的而且太软弱。然而，塞缪尔觉得克莱德很好，愿意给他的侄子一个证明自己的机会。违背吉尔伯特的意愿，克莱德被邀请到家里参加家庭聚餐。在那里，他不仅结识了表弟的家人，还结识了迷人的伯蒂娜·克兰斯顿和桑德拉·芬奇利女士，他们认为他是一个英俊、彬彬有礼的年轻人。

最后，在父亲的坚持下，吉尔伯特给克莱德找到了一份难度更低、声望更高的工作。但是，吉尔伯特警告他，在与女工的关系上，他必须保持知名度，各种自由都会被坚决压制。克莱德已准备好毫无疑问地满足雇主的所有要求，尽管一些女孩试图与他建立关系，但对她们的逃避仍然充耳不闻。

然而，很快，工厂收到了额外的项圈订单，这反过来又需要增加员工。年轻的罗伯塔奥尔登来到工厂，克莱德无法抗拒她的魅力。他们开始约会，克莱德的求爱变得越来越坚持，而在严格的规则中长大的罗伯塔无法记住女孩的谨慎。

与此同时，克莱德再次遇到了桑德拉·芬奇利，这次会面极大地改变了他的生活。一位富有的女继承人，当地金钱贵族的代表，桑德拉对这个年轻人表现出真正的兴趣，并邀请他参加一个金色青年聚集的舞会。在新印象的压力下，罗伯塔谦逊的魅力在克莱德眼中开始消退。在她看来，克莱德对她没有那么细心，她害怕失去他的爱，有一天她屈服于诱惑。罗伯塔和克莱德成为恋人。

然而，桑德拉·芬奇利并没有从他的生活中消失。相反，她将克莱德带入了她的圈子，诱人的前景突然出现在他的脑海中。罗伯塔并没有忽视这一点，她经历了强烈的嫉妒。最重要的是，事实证明她怀孕了。她告诉克莱德这件事，他疯狂地试图找到摆脱这种情况的方法。但是这些药物并没有带来预期的结果，他们如此顽固地去找医生，断然拒绝堕胎。

唯一的出路——结婚，克莱德绝对不适合。毕竟，这意味着他将不得不放弃与桑德拉的关系所激发的辉煌未来的梦想。罗伯塔绝望了。她准备好谈论克莱德叔叔的遭遇。这将意味着他职业生涯的结束以及他与桑德拉的恋情的结束。他答应罗伯塔找医生或娶她，甚至是正式的，并支持她一段时间，直到她可以再次工作。

但随后他在报纸上看到一篇关于Lake Pass惨案的文章——一男一女乘船，但第二天船被发现颠倒了，后来发现女孩的尸体，但男人没有现身向上。这个故事给他留下了深刻的印象，特别是因为他收到了去往父母的罗伯塔的一封信：她不会再等了，并承诺会回到莱库格斯，把一切都告诉格里菲斯年长的人。克莱德意识到他的时间不多了，需要做出决定。

克莱德邀请罗伯塔去大卤水厂旅行，然后答应嫁给她。所以似乎做出了一个可怕的决定，但他自己并不相信自己会找到力量来执行他的计划。在想象中杀人是一回事，在现实中杀人又是另一回事。

克莱德和罗伯塔在荒芜的湖上划船。克莱德若有所思的神情吓坏了罗伯塔，她小心翼翼地在他身边坐下，询问发生了什么事。但是当她试图触摸他时，他打她并推她，使她失去平衡并跌倒。船倾覆并击中罗伯塔。她请求克莱德帮助她，但他不主动。他独自走到岸边，没有罗伯塔。

但很快就找到了罗伯塔的尸体。海特调查员和梅森律师大力接手此案，很快就来到了克莱德。起初，他装作一无所知，但经验丰富的检察官将他逼入绝境并不难。克莱德被捕 - 现在他的命运将在法庭上决定。

塞缪尔·格里菲斯当然对所发生的事情感到震惊，但仍然聘请了优秀的律师。他们竭尽全力战斗，但梅森知道他的东西。漫长而激烈的审判以死刑告终。富有的亲戚不再帮助克莱德，只有他的母亲试图为他做点什么。

克莱德被转移到被称为死亡之家的奥本监狱。他的母亲绝望地试图找到钱来继续为她儿子的生命而奋斗，但这并没有带来成功。社会对被谴责的人失去了兴趣，现在没有什么能阻止司法机器完成它的工作。

字符列表

克莱德格里菲斯

Clyde Griffiths 体现了实现承诺的愿望，这是对美国梦的一种诱惑，即如果一个人愿意努力工作，成功就会到来，回报也会很大。诱惑是最明智的选择，因为克莱德在贫困中长大，是宗教狂热分子的孩子，他们将自己的痴迷变成了传教士的使命。“一场美国悲剧”的首要主题取决于克莱德的背景故事，它暗示等待他和落入他轨道的一个特定人的悲惨命运完全可以避免，仅仅因为他是在一个经济环境更有利于社会向上流动和资本主义成功。

在这些人中，克莱德指的是山姆大叔，他在工厂老板这样的领域工作，克莱德最终在那里找到了工作，试图摆脱他的街头传教士家庭创造的压迫气氛。这份工作代表了一个晋升的机会，但小说表明，美国梦总是会被阶级分化的力量所阻挠。

塞缪尔·格里菲斯

克莱德叔叔肯定和他的母亲不属于同一家谱。作为一名成功的商人，他在他所在城市的最富有的人中流动，许多人在他的工厂工作，塞缪尔很可能被描绘成一个刻板的邪恶实业家。相反，克莱德的叔叔对他被剥夺权利的侄子表现出真挚的感情和同情。而且，塞缪尔坚信努力工作是通向美国梦的道路，他为克莱德提供了一份在工厂的工作，但主要是作为一种自下而上学习商业的手段。

吉尔伯特·格里菲斯

另一方面，吉尔伯特代表了洋基式与生俱来的资本主义创造强盗大亨的潜力。吉尔伯特是山姆的儿子，也是克莱德的表弟，即使克莱德越吸引人，他不嫉妒，他仍然是那种你刚学会不喜欢的人。他是一个势利小人，对他的阶级划分纯洁性的宗教忠诚，就像克莱德的父母对他们的宗教信仰一样。

罗伯塔·奥尔登

如果克莱德穿着正式的西装并持有常春藤盟校商学院的文凭来到镇上，那么罗伯塔的悲惨境遇就可以避免了。相反，克莱德出现了，看起来像一个宗教狂热分子的被开除的儿子，他花了很长时间种植严肃的燕麦。

简而言之，他看起来像是塞缪尔家人经常进入的同一个圈子。所以他在工厂的最底层找到了一份工作。于是他遇到了工厂女孩罗伯塔·奥尔登。就这样一直持续到她怀孕，然后克莱德证明他应该和格里菲斯更富有的部分在同一个圈子里。更不用说芬奇利一家了。

桑德拉·芬奇利

桑德拉来自一个富裕的家庭，代表了美国梦的另一部分：成功时嫁给平等的人。对克莱德来说，罗伯塔体现了一个渗透在工人阶级心理构成中的想法：需要知足常乐。

另一方面，Sondra 则完全相反：除了最好的，你不必满足于任何东西。唉，罗伯塔也不同意，克莱德代表了她希望得到的最好的。就这样开始了这场悲剧的第三幕，它无情地走向了社会决定的高潮。

托马斯·拉特勒

在克莱德决定放弃家族传道事业和出现在山姆大叔家门口之间，他花了一些时间在堪萨斯城研究父母长期以来一直警告其他人的世界的邪恶方式。在 KC 酒店工作期间，Clyde 受到服务员 Thomas Rutterer 的影响，他向他介绍了一个由廉价酒、快女和喧闹派对组成的大胆新世界。

威拉德·斯帕瑟

这些吵闹的人之一是威拉德·斯帕瑟。一天晚上，威拉德喝了烈酒后为了追求廉价女人，偷了一辆克莱德和其他几个吵闹的家伙要去参加派对的车。在从聚会回来的路上，他们完全忘记了酗酒，撞坏了汽车，撞到了一个小女孩。

这一事件导致克莱德逃离法律的长臂并前往芝加哥，在那里他的道路将很快与塞缪尔叔叔的道路交叉，如果克莱德的旅行将他带到东部纽约，他将为他提供一份诱人的工作。

奥维尔梅森

奥维尔·梅森 (Orville Mason) 是克莱德 (Clyde) 旅程中最新的主要参与者，他表明个人命运并不是由一个人所做的决定来驱动命运的，因为一个人在一生中所做的决定是由一种更具权威性的动力所引导的：经济.

梅森正在追求他自己的特殊版本的美国梦：摆脱贫困并被选入州司法机构。只有一个障碍挡住了他的路：一项已成为世纪审判的罪行，能够使他成为小人物们的英雄，以对抗特权精英的力量。对他来说幸运的是，奥维尔，克莱德和罗伯塔一起去了湖边，许多间接证据直接表明克莱德是一个冷血杀手。要是梅森能找到确凿的证据就好了。

伯顿伯利

幸运的是，梅森让伯顿伯利为他工作，担任助理地区检察官。Burghley 并不反对将 Roberta Alden 死后的一些头发种植在 Clyde 在月光下在湖上散步时随身携带的相机中。就在梅森一直指责克莱德用它来剥夺罗伯塔的意识并让她淹死在湖底的牢房里。

主题

美国梦

德莱塞小说的名字本身就是对美国梦的讽刺性倒置。这个梦想的组成部分是超越一个人出生的经济水平，并通过与财富和影响力的联系获得认同感和尊重。克莱德·格里菲斯（Clyde Griffiths）正在用他一生中听到的所有精力追求美国梦，他断言在美国，只要努力工作，任何人都可以实现他们想要的任何事情。

为时已晚，克莱德发现承诺通过努力获得他想要的东西只是宣传，没有考虑到在有利条件下出生可以发挥的主要作用。

宗教的安慰

克莱德一家背弃了物质享受和稳固的中产阶级生活，成为救世军中的福音战士。克莱德看着他们悲惨的生活方式，意识到宗教的承诺并没有以任何方式实现。克莱德的父母不仅没有获得美国梦所承诺的经济利益，而且他们也没有得到他们宣扬给他人的任何作为接受耶稣基督的最终结果的好处。对克莱德这样的人来说，宗教的梦想就像物质成功的梦想一样是一条死胡同。

随机宇宙

资本主义社会的力量阻碍了克莱德对物质财富及其带来的地位的追求，但德莱塞认为，更大的力量会产生更大的影响。

导致克莱德在湖上的那一刻永远改变一切的事件过程充满了一系列随机表现的机会、巧合和掷硬币的命运——如果这些都没有发生——会让克莱德陷入不同的境地小路。当然，德莱塞认为这条道路不会通向美国梦，但至少可以避免死囚牢房。

一场车祸、一次与富有的亲戚的偶遇、与桑德拉的偶遇等等，再加上资本主义更加坚定的活力，让克莱德无情地前往与刽子手会面。

异化

异化的效果贯穿整部小说。即使当克莱德格里菲斯被人包围时，他也总是显得有些冷漠和格格不入。事实上，克莱德在救世军中显得格格不入，就像他在寻找酒水和女人的年轻流浪汉中一样，就像他在上流社会精英中一样。

克莱德的疏离不仅延伸到其他角色，他的不适也受到外力的刺激。尽管克莱德很想享受物质财富和社会地位的所有果实，但当他发现自己身处体现这种地位的城市建筑中时，他的焦虑总是会增加。

德莱塞的《美国悲剧》是对成功和美国社会结构的评论。克莱德是一个精神病患者，一个鲁莽的人，他认为如果他聪明又雄心勃勃，他有权获得许多他可以得到的东西，但他两者都不是。他责备他的父母在一个怨恨他的宗教环境中抚养他，而不是为他提供丰富的教养。随着年龄的增长，他做出的选择越来越不负责任，甚至是他不承担任何责任的邪恶选择。最后，他杀死了让他怀孕的女孩罗伯塔，并因犯罪而被处决。

如果克莱德出生在另一个家庭，他几乎肯定会遇到同样的命运。然而，他坚信，由于他出生的环境，他永远不会被允许充分发挥他的潜力。事实上，正是完全缺乏野心和对责任的厌恶，阻碍了他取得理想的成功。德莱塞把克莱德描绘成一个误入歧途的傻瓜，他认为自己是环境的产物。

另一方面，罗伯塔被正确地描绘成一贫如洗，并被她的传统所注定。她是农民的女儿，就像她的父亲是农民的儿子一样。按照她的血统，她应该和她父亲一模一样，不多不少。她抱着这种现实主义的观点，尽自己最大的努力去完成自己的命运。

在整部小说中，德莱塞提出了一个古老的问题：社会是否有理由将人视为其环境的产物？一个人一生的决定性因素是先天还是后天？美国人的社会期望往往会证明一个人缺乏成功是因为他们的成长经历。除了他们的祖先，他们怎么可能是其他人？美国似乎采用了一种社会种姓制度，这种制度支配着公民对彼此的看法，但仍然没有说出来。罗伯塔当然接受这种观点，但克莱德却不这么认为。毕竟，他一个人要为自己可怕的命运负责，但他坚信并非如此。读者只能在自己的脑海中谴责或净化克莱德。