弗朗西斯·菲茨杰拉德的《美丽与诅咒》，摘要 自动翻译

《美丽与诅咒》是菲茨杰拉德的第二部小说，于 1921 年首次在大都会杂志上发表。这部小说是继《天堂的彼岸》之后的第二部，在《了不起的盖茨比》之前，因此这部小说被认为是菲茨杰拉德写作生涯的过渡。

这部小说完美地描绘了菲茨杰拉德本人所生活的爵士时代。小说的主人公是有钱、受过良好教育但没有人生目标的人。安东尼和格洛丽亚如此美丽，结果却是完全漫无目的和恶毒的。

菲茨杰拉德笔下的英雄都是上世纪 20 年代萎靡不振的贵族的幼稚、被宠坏的后代，他们只是随波逐流。他们不想长大并接受现实。他们更容易将自己的失败归咎于他人或彼此，而不是试图审视自己并问：我做错了什么？他们屈服于这个世界的现实，并没有试图改变任何事情。不负责任和对安逸生活的渴望最终毁了他们。

值得注意的是，这本书很大程度上是自传体。英雄的原型是菲茨杰拉德本人和他的妻子塞尔达。菲茨杰拉德的第一部小说出版后，斯科特和塞尔达开始过着充实的生活：他们享受着充满乐趣的生活，包括聚会、招待会和欧洲度假胜地之旅。这对夫妇不断地“抛出”古怪的滑稽动作，让整个美国上流社会都在谈论他们：他们要么在出租车的车顶上绕着曼哈顿转，然后在喷泉里游泳，要么赤身裸体地出现在表演中。有了这一切，他们的生活还包括不断的丑闻（通常是出于嫉妒的动机）和两者的过度饮酒。

一直以来，作者还设法为杂志写了很多文章，这带来了非常有形的收入（他是“光面”杂志收入最高的作者之一）。菲茨杰拉德夫妇不仅因为他们的工作而闻名，还因为他们奢华的生活方式。菲茨杰拉德曾经说过，他不确定塞尔达和他是真人还是他小说中的人物。

阴谋

安东尼·帕奇 1913 年从哈佛毕业，但这只是他成就的总和。抚养他长大的祖父开始向他施压，要求他做一些富有成效的事情，并建议他写一本书，但安东尼的生活似乎是一个巨大的作家障碍。他不敢坐在办公桌前想点什么要写的，一天中的大部分时间都在他华丽公寓里的漂亮浴室里忙碌着。他害怕大世界，因此更喜欢安全和舒适的浴室，在那里他感到安全和平静。

安东尼在哈佛的室友迪克·卡拉梅尔决定把他介绍给他的表妹格洛丽亚·吉尔伯特，她是一位社交名流，也有点像妓女——她很漂亮，用她的美貌来说服男人为她的食物买单。安东尼被她迷住了，尤其是她的容貌很容易取得成功。虽然传闻她与电影制片人约会，但他开始与她建立关系，并惊讶地发现他们有很多共同点：两人都在不断担心青春的短暂。虽然他以前从未表现出结婚的愿望，但安东尼完全痴迷于格洛丽亚和她和他在一起；当他向她求婚时，她抛弃了她的电影制片人并接受了。

然而，安东尼开始怀疑。他知道他的最低收入只能勉强养活自己，也不能养活两个入不敷出的人。他不想分享他的公寓，因为它已经成为他远离世界的“安全空间”。然而，他继续制定结婚计划，说服自己这些恐惧是完全正常的，只是婚前的麻烦。无论如何，他完全期待自己迟早会找到致富的方法，到时候夫妻俩的金钱烦恼就会烟消云散。他没有精确的计划，讨厌艰苦的工作，但他也缺乏自制力，和格洛丽亚一样，沉迷于酒精、奢侈的生活和衣着。

甚至在这对夫妇度完蜜月回家之前，他们的结合就出现了裂痕。安东尼害怕死亡，因此远离他认为的危险。他开车非常缓慢和小心，这让格洛丽亚很恼火。她无法忍受这种行为，认为这会让安东尼显得懦弱。格洛丽亚拒绝做安东尼期望她做的家务活，这让安东尼更加恼火。关系迅速恶化。格洛丽亚想在乡下买房子。安东尼同意了她的请求并租下了房子，这样她就不会再谈论这件事了。安东尼喜欢住在城里，不想放弃他的公寓，所以租用额外的住房将他们本已捉襟见肘的财务推到了崩溃的边缘。

格洛丽亚和安东尼继续过着入不敷出的生活，他们发现，唯一能分散他们争论和担心自己糟糕的财务状况的事情就是举办盛大、奢侈的派对。这些派对给人的印象是他们非常受欢迎，但实际上恰恰相反；他们变得越来越疏远他们的朋友，因为他们的朋友正在安定下来，努力工作，花更少的时间社交，而安东尼和格洛丽亚不会这样做。

安东尼的祖父强烈反对饮酒，当他突然出现在这对夫妇的一个聚会上时，他对安东尼正在喝酒感到震惊。他剥夺了安东尼的继承权，并在遗嘱中用他的秘书沙特尔沃思代替了他。这在他去世后才为人所知，这发生在他改变财产受益人后不久。

格洛丽亚和安东尼兑现了他们所有的债券，继续过着奢侈的生活；他们只是无法想象自己会削减开支或过得更谦虚。他们都互相依赖，互相烦扰，所以当安东尼被征召到军队训练营时，他们都享受着被迫分离的乐趣。安东尼开始与一个名叫多萝西·雷克罗夫特的女人发生婚外情，但在婚外情开始后，他立即感到非常内疚。安东尼是一个可怕的士兵，但在他离开之前，战争就结束了。他高兴地回到了同样想念他的格洛丽亚的家中，但很快他们的旧恋情又回来了，他们再次变得悲惨。

格洛丽亚一直梦想成为一名女演员，但发现她被认为太老了，不能当女主角。她三十岁了，但她觉得她的生命已经结束了。她正在为死亡做准备。对她来说，唯一的一线希望是她和安东尼针对他祖父的遗产提起的诉讼可能会成功。她邀请他们搬到欧洲并死在那里。对此，安东尼提出寻找可以申请贷款的人，直到诉讼问题得到解决。他邀请他们联系她以前心爱的电影制片人布莱克曼，但格洛丽亚已经向他求助以通过屏幕测试——在同一个屏幕测试中，她被告知她太老了，不能担任女主角的角色.

安东尼遇到了他疏远的最好的朋友，他从酒吧喝醉了回家。Maury Noble 甚至不让他完成他的贷款申请，这让 Anthony 心烦意乱，他很生气地跑到 Bluckman，他正在一家高档酒吧喝酒。他们之间发生了斗殴，安东尼被赶了出去。路人把他送上出租车，司机却因为没钱付车费，把他推出出租车。

安东尼很快陷入酗酒，与生活格格不入。他很少离开家，甚至没有和格洛丽亚一起上法庭了解他们的索赔决定。相反，他呆在家里，一个不速之客正在等着他——多萝西，一个他在军事基地时与他有染的女人。她特地来纽约找他，却没有得到她所希望的欢迎；安东尼喝醉了，没有意识到这次意外的来访，并在昏倒前朝多萝西扔了一把椅子。当 Gloria 和 Dick 带着喜庆的心情回家时——他们赢了官司！- 他们发现他在地板上，检查他童年的邮票收藏。

我们从两个陌生人那里得知安东尼的命运，他们看到安东尼独自坐着并八卦他们听说过的关于他的事；他在沙特尔沃斯自杀后放下了自己的身心，这是诉讼后遗产金的损失引发的，但安东尼只有一种胜利感，他能够击败一个名叫“他们”的无名对手并最终脱颖而出胜利。

字符列表

安东尼补丁

小说的主人公是安东尼·帕奇。他是爵士时代迷惘的一代的一员，但不是以积极的方式。作为未来的财富继承人，假设他敏感的无神论思想能够在他的遗产允许他过上这样的生活时进行艺术表达，Patch 实际上只是一个完全的空虚，没有野心、方向和所有必要的要求实现你成为作家的梦想。大量的酒水也让 Patch 在爵士时代终于开始时无法享受它。

格洛丽亚吉尔伯特补丁

安东尼对未来的“计划”的一部分是在一个美丽的女人的怀里接受遗产。格洛丽亚吉尔伯特至少允许执行这个计划的一半，但至少和她丈夫一样好的酒精成瘾很快就使这一成就黯然失色。她预想了咆哮的二十年代 Flapper 的崛起，但只是在表面上；她看起来很像，但她缺乏使这些女性成为社会变革力量的叛逆品质。

理查德·焦糖

格洛丽亚的表弟和安东尼最好的朋友迪克·卡拉梅尔（Dick Caramel）是一位耐心的继承人永远无法做到的：主要是一位真正的作家。随着安东尼浪费生命，迪克很快成为哈佛毕业生，他的第一部小说有朝一日可能成为课程的一部分。具有讽刺意味的是，这是他自己的诅咒：在如此出色的开端之后，他的职业生涯变成了发布商业盈利的黑客，只是为了继续支付账单。

莫里贵族

安东尼和理查德的大学好友，他们的生活走上了不同的道路。毫无疑问，他是三人中最伟大的大脑，事实证明他太聪明了，无法接受美国正处于伟大风口浪尖的乐观观点。他试图进入商界的尝试使他既富有又愤世嫉俗。最后，他进入这个世界的旅程让他回到了与安东尼和理查德相同的地方：他以最后一滴纯真为代价获得了严厉的智慧。

约瑟夫·布鲁克曼

布鲁克曼是一个与安东尼形成鲜明对比的角色。作为犹太人只是安东尼从未经历过的缺点之一，尽管有这些缺点，但他作为电影制片人的成功（他的名字改为约瑟夫巴克）与补丁继承人的空虚存在形成了主要对比财富.. 他的成功更多地表明他在目的、动力和野心方面优于安东尼，而不是智力，两者之间的鸿沟成为小说的寓意。这段浪漫故事的一个组成部分是两人都追求格洛丽亚，但布莱克曼输给了他不那么有价值的对手。

亚当补丁

亚当·帕奇（Adam Patch）从内战的战场回到纽约，成为华尔街的狼，赚了百万美元的财富，在 26 岁时失去了他相当无用的离异花花公子儿子，变成了最无聊的人之一纽约社会的一位慈善家，试图摆脱世界上过多的懒惰的业余爱好者。保持财富使他的孙子安东尼不断推迟寻找人生目标的计划；祖父对世界上懒惰的业余爱好者的持续恶意使安东尼的耐心远非一种美德。

爱德华·沙特尔沃思

沙特尔沃思被描述为一个臭名昭著的恶棍，他的具体道德违规行为包括赌博和经营沙龙，但当他陷入亚当帕奇改革运动的魔咒时，这一切都改变了。这些变化对他有好处：他成为了 Patch 的私人秘书。这些变化对他有好处：他成为了一位老人的主要恩人，老人决定剥夺他懒惰的酗酒孙子的继承权。改变并不重要：安东尼帕奇可以接触到他祖父雄心勃勃的秘书所躲避的东西：帕奇的名字在纽约市法院系统的大厅中所占据的分量。

主题

爵士时代的清教主义

美国文学中最奇怪的经历之一是阅读使盖茨比成为英雄的人的故事，他将自己的主题置于清教徒道德的框架内。这部小说在耳语之前说得最响亮：努力工作、勤奋、道德和谦逊感是成功的关键。故事中心的妻子和丈夫没有这些品质。坦率地说，他们是清教徒所不具备的一切。过度和不谦虚。如果他们不一样，他们的生活会变成他们想要的样子吗？嗯，这是另一个重要话题的本质。

世代诅咒

仅仅三代人的时间，帕奇家族就从以取得巨大成功为目标的勤劳变成了懒惰，正如清教徒警告的那样，这将是国家的灭亡。安东尼·帕奇（Anthony Patch）是他祖父不在同龄的一切，而且——对他来说更糟——是他祖父在晚年开始鄙视的一切的一个例子。亚当·帕奇在华尔街被描绘成一个社会改革者变身书呆子，而不是一只粗野的小狼，进一步划定了他和孙子之间的界限。亚当是美国梦的化身。安东尼是一个被污染的美国梦。不同之处在于，偿还债务的一代人是为了它所享有的利益而被剥夺的，而下一代所享受的利益只会增加债务。

酒精的破坏作用

在菲茨杰拉德的小说中，酒精总是像水一样流动。但对于他最著名的角色来说，酒精并不是他们自我毁灭的主要因素。例如，盖茨比面临悲剧，但不是因为他酗酒。安东尼和格洛丽亚不值得对酗酒的现代思维产生同情。就算他们不是酒鬼，在小说里也还是会是大输家。与此同时，绝对不争的事实是，大量使用酒精饮料显着恶化了这种情况。应该从这样一个事实来看待这种性格特征，据说这对夫妇主要是基于他们年轻的岁月，当时菲茨杰拉德正在酗酒，他的妻子塞尔达将酒精与精神疾病混为一谈。

“美国梦”这个词已经有了很多不同的含义，但当切肉露出骨头时，它真的有一个简单的含义：美国是一个每个人都有机会根据自己的能力取得成功的地方。很明显，每个人都有同样的机会享受同样的成功并不是一回事，但正是这种差异使得美国梦对许多利用它的存在的移民来说如此真实。

美国梦首先是拒绝欧洲贵族。不是任何人都可以长大成为总统，而是没有人被剥夺尝试长大成为任何人的权利，这取决于他们能做什么。美国梦是一个人的能力与他的成功水平相匹配，不受仅由出生事故所施加的限制。《美丽与诅咒》在很大程度上是对腐败的美国梦的攻击，他认为美国梦正在发生在他周围，这是20世纪初美国出现的一种情况的结果，该国以前从未处理过这种情况.

菲茨杰拉德对美国梦的攻击是针对一个非常具体的因果关系案例。美国梦的根基受到潜在破坏性压力的原因——具有讽刺意味的是——上一代或两代人在实现它方面取得了前所未有的成功强度和广度。这一成功为更多的美国人带来了比以往任何一代人更多的财富，其后果同样是前所未有的。一些从来没有足够数量存在的东西，以至于永远不会成为民主国家的问题。

结果是菲茨杰拉德这一代人创造了一个可行的阶级，他们知道他们不必工作就可以享受以前只有极少数美国人和很多欧洲人才能享受的生活。黄金时代在美国长大的后代带来了一些东西，这个国家非常确定它永远不会遇到它甚至没有考虑建立防御它的东西。

菲茨杰拉德在《美丽与诅咒》中批评的是美国贵族的创造。权利和特权在美国当然存在，但它们是如此的本地化和具体化，以至于它们从未有过威胁的力量。突然之间，在 20 世纪的前几十年，像 Anthony 和 Gloria Patch 这样的年轻男女变得引人注目，不是因为他们的稀有性，而是因为他们的相似之处。菲茨杰拉德的批评不是针对财富或富人，而是针对这两个最能体现美国梦所反对的人物。

亚当·帕奇参战，回国后赚了数百万。潜移默化的含义是，美国梦是人人皆可实现的，但只有明白它并非没有约定俗成的人，才能真正实现它。不劳而获，不劳而获，不花钱而享富，无异于生于贵族的世界。

Fitzgerald 明确表示，Adam Patch 直观地理解了这一点，而 Anthony Patch 则完全无法理解。Fitzgerald 使用 Patch 家族谱系来展示事情会以多快的速度变坏。在短短的三代人中，这个家庭从实现美国梦变成了它所代表的一切的绝对腐败。