威廉萨默塞特毛姆的“人类激情的负担”，摘要 自动翻译

《人类激情的负担》（原著《论人类奴隶制或情感的力量》）是英国作家威廉·萨默塞特·毛姆最著名的小说之一。这部小说写于 1915 年。主人公菲利普·凯里是一个瘸腿的孤儿，这让他的生活非常艰难。

这部小说本身被认为是自传体，因为它包含了毛姆生平的许多细节。毛姆结结巴巴，菲利普有马蹄足。就像主角毛姆童年失去了母亲，被送给了叔叔婶婶；毛姆对艺术也很感兴趣，尽管他自己并没有实践过。这一切都给人一种自传体小说的印象，但正如毛姆自己所说，即使这是真的，这部小说也不是自传体，大部分是虚构的。

小说的标题取自斯宾诺莎的《伦理学》第四部分“论人类奴隶制，或论感情的力量”。奴隶制作为人们无法控制自己情绪的想法成为了毛姆在剧情发展中的一座纪念碑。

阴谋

20世纪初，9岁的菲利普·凯里成了孤儿，被送到布莱克斯特布尔的叔叔抚养。叔叔是牧师，对侄子没有温柔的感情，但菲利普在他家发现了许多不同的书，帮助他忘记了孤独。

在他被送到的学校里，他因为马蹄足而受到嘲笑。这些讥讽让他非常胆小害羞，在他看来，苦难就是他的宿命。菲利普祈求上帝让他好起来，但当这没有发生时，他只责备自己。他觉得自己的信仰不够坚定。他讨厌学校，从没想过按照叔叔的意愿在牛津继续深造。菲利普本人也想去德国留学，他成功地实现了自己的目标。

在德国，菲利普遇到了海沃德，并受到了他的影响。海沃德很有天赋，而且相当不寻常。海沃德与其他人关于宗教和文学的争论在菲利普的灵魂上留下了非常深刻的印记：他突然意识到自己不再相信上帝，不再害怕地狱，一个人应该为自己的行为只对自己负责。

从德国回到英国后，菲利普遇到了凯里先生在布莱克斯特布尔的前助理的女儿。她大约30岁，长得很漂亮，也很娇媚。起初，菲利普并不喜欢她，但尽管如此，她很快就成了他的情妇。一个非常自豪的菲利普写信给海沃德关于他的恋情，描述得非常生动和浪漫。但事实上，威尔金森小姐离开的时候，他虽然有些释然，但也有些难过，因为现实与他的梦想并不相符。

凯里先生已经接受了菲利普不愿在牛津学习的态度，将他送到伦敦成为一名文员。但这个职业不适合菲利普，没有朋友，他在大城市里感到很孤独。但随后他收到了海沃德的一封信，邀请他去巴黎学习艺术。在菲利普看来，这个想法也在他的灵魂中成熟起来，菲利普不顾叔叔的反对，动身前往巴黎。在那里，他进入了一家艺术工作室，遇到了一个名叫范妮·普莱斯的女孩。她相当没有吸引力和不整洁。没有人会因为她的粗鲁和自信而受不了她，尽管她没有特别的绘画天赋。但她帮助菲利普适应了环境，他仍然非常感激她。

巴黎波西米亚人的生活改变了菲利普的世界观：他不再将伦理任务视为艺术的主要任务，而是像以前一样，将生活视为基督教美德的范畴。诗人、菲利普的新朋友克朗肖不同意这种说法，建议菲利普看看波斯地毯，以了解人类存在的真正意义。

当范妮得知菲利普即将离开时，她制造了一个可怕的场景，并且很明显她爱他。当他回来时，他没有在工作室看到范妮，并忘记了她。但几个月后，他收到了范妮的请求，因为她处境非常困难，三天没有吃任何东西。

当菲利普到达时，他得知范妮自杀了。这件事把菲利普震到了骨子里，他被罪恶感折磨着。他开始怀疑自己的绘画天赋，并向他的一位老师寻求建议。老师建议菲利普离开艺术，开始新的生活，因为他只能成为一个温和的艺术家。

这个消息导致菲利普永远离开巴黎，回到布莱克斯特布尔。他决心在伦敦的圣卢克大学医院继续他的医学研究。由于他自己的哲学思考，他得出结论，良心是人类争取自由的主要敌人。他创造了他的新生活规则 - 你需要遵循你的自然倾向，但不要忘记拐角处的警察。

他曾经试图和一位名叫米尔德里德的女服务员搭讪，但她拒绝了，这伤害了他的自尊心。菲利普很快意识到他爱上了她，尽管他了解她所有的缺点。她长得丑陋，粗俗，举止粗鲁，说话也显示出她的心胸狭隘。但菲利普仍然想得到她，意识到这对他来说将是灾难性的。米尔德丽德宣布她要结婚了，而菲利普意识到造成他痛苦的主要原因是自尊心受到伤害，他对自己的蔑视不亚于米尔德丽德。但生活要继续，考试要通过，朋友聚会不能停止。

当他遇到一位名叫诺拉·内斯比特的年轻漂亮的女人时，自信又回来了。她非常可爱，有礼貌，机智，很容易处理各种生活问题。所有这些加在一起帮助菲利普治愈了他的精神创伤。他遇到了另一个男人，他感冒后很快成为了他的好朋友。是年轻的医生哈里·格里菲斯。

一切似乎都恢复了正常，但随后米尔德里德又回来了。她怀孕了，当她的未婚夫发现这件事时，他承认自己已婚并送走了米尔德里德。菲利普离开诺拉并开始帮助米尔德里德，他的爱是如此强烈。米尔德里德把刚出生的女孩送给了一个寄养家庭。她不想让她打扰她，与此同时，米尔德里德爱上了哈利格里菲斯，并与他建立了亲密关系。

被冒犯的菲利普仍然希望她能回到他身边。现在他时常想起真心爱他的诺拉，他对她如此粗鲁。他决定带她回来，但她订婚了。他很快就听到了格里菲斯与米尔德里德分手的谣言。

菲利普继续在药房学习和工作。与不同的人交流，看着他们的欢笑和泪水，悲伤和喜悦，幸福和绝望，他意识到生活本身远比抽象的善恶观念复杂得多。

克朗肖访问了伦敦，试图让他的诗得以印刷。他病得很重，得了肺炎，但对医生的话漠不关心，他继续喝酒，因为只有这样，他才能做自己。菲利普想帮助他的朋友，让他住在他的房间里，但他很快就死了。菲利普一想到自己的无知，就感到压抑，忍受一切的规则现在在他看来是愚蠢的。

菲利普结识了他的一位病人。索普·阿瑟尔尼有一个好客的妻子和快乐的孩子。菲利普喜欢待在他们的房子里，用火取暖。阿瑟尔尼向菲利普介绍了埃尔·格列柯的画作。菲利普很惊讶，这向他揭示了克己与屈服于激情一样充满激情和果断。

他很快又遇到了米尔德里德，这一次他以卖淫为生。菲利普不再爱她，只是出于怜悯才让她成为他的女仆，做饭和做家务。但米尔德丽德没有做任何事情，也没有找工作，她靠菲利普的钱生活。

为了寻找额外的收入，菲利普开始在证券交易所进行投机，他的第一次尝试非常成功，以至于他允许自己进行腿部手术，并与米尔德里德一起出海。在那里，他们住在不同的房间里。米尔德里德对此非常生气，她希望每个人都将菲利普视为她的丈夫，在她回到伦敦时，她试图勾引他。但这并没有什么好结果，菲利普无法忍受身体的反感，她愤怒地离开了，然而，在他的房间里留下了一个可怕的烂摊子。

菲利普用他所有的积蓄搬进了一套新公寓。为了改善自己的财务状况，他再次开始在证券交易所投机并破产。他的叔叔拒绝帮助他，菲利普不得不离开他的学业，搬出他的房间，在街上过夜，只是饿死。当阿瑟尔尼得知菲利普的不幸后，他帮助他在一家商店找到了一份工作。

海沃德去世的消息让菲利普重新思考了人类生命的意义，他想起了克朗肖关于波斯地毯的话。而菲利普是这样解释的，一个人虽然漫无目的地编织自己生命的镂空，但通过将各种威胁编织进去，每个人都在创造自己的生命，应该满足于这样的选择。图片的独特性具有其意义。

菲利普最后一次见到米尔德里德就是在他生命中的这段时间。她写信给他说她病了，她的小女儿已经死了。当他来看她时，他得知她已经回到了以前的工作岗位。痛苦的相遇之后，他永远离开了，这片黑暗已经消散。菲利普的叔叔去世了，他的遗产使菲利普能够继续他的学业。他很擅长，甚至被提议成为南博士的同伴。

菲利普喜欢阿瑟尔尼的长女萨莉。有一天，当他们都出城时，菲利普和莎莉吵了一架，后来她说她怀孕了。菲利普决定牺牲自己并嫁给莎莉。原来莎莉错了，并没有怀孕，但菲利普并不放心，然后他意识到婚姻不是自我牺牲，为了家庭幸福而放弃自己虚构的理想是所有胜利中最好的。莎莉同意成为他的妻子，菲利普终于找到了他的灵魂一直在寻找的幸福。

字符列表

菲利普·凯里

一个孤儿，跛脚，理想主义，顺从的年轻人，他的生活被对一个女人的痴迷所毁，在任何可以想象的方面，这个女人是命运所能决定的那样糟糕的对手。菲利普年轻时智障，漫无目的地游荡，从医学院转向艺术，在一个不断令人失望或达不到期望的宇宙中寻找绝对的道德。

米尔德里德·罗杰斯

一位医学院的朋友向菲利普介绍了一位在一家名叫米尔德里德的茶店工作的女士。虽然起初她对他来说似乎没有吸引力和无趣，但他逐渐对她着迷，经历了深深的自虐：他受到的待遇越差，他就越渴望她。米尔德里德贫穷且未受过教育，但直觉上很善于操纵。她是菲利普自我毁灭倾向的完美施虐伴侣，使她成为菲利普最可怕的噩梦的化身。

克朗肖

克朗肖在巴黎作为艺术学生时落入菲利普的轨道。Cronshaw 也是自我毁灭倾向的受害者。他是一个酒鬼，他的虚无主义哲学具有传染性。在 Cronshaw，他发展了一种基于波斯地毯的哲学。诗人鼓励年轻人思考他所谓的“地毯上的人物”：隐喻研究生活以确定自己在生活模式中的位置。

哈里·格里菲斯

菲利普的另一位医科学生和朋友在他病重时照顾他。在菲利普把哈利介绍给米尔德丽德之后，他们的关系变坏了，他们短暂地建立了联系，尽管哈利厌倦了她对他的迷恋，很快就断绝了关系。

埃瑟里奇·海沃德

海沃德是另一位被菲利普迷住的诗人。他是克朗肖的对立面：一个理想主义者而不是悲观主义者，并且能够让菲利普失望，因为他是 20 世纪粗俗的受害者。他的诗意和哲学导师的去世让菲利普陷入了深渊。

范妮价格

一个成年艺术学生，绝望地梦想着菲利普对浪漫感兴趣，并成为他的艺术导师和导师。她也嫉妒，有些苛刻，贫穷。在她连吃饭的钱都花光了之后，她自杀了。

索普·阿瑟尔尼

索普·阿瑟尔尼（Thorpe Atelney）过着相对富裕和普通的工人阶级生活，他的妻子实际上并没有结婚，但他是他九个孩子的母亲（他的真正妻子，他曾经和她一起在经济上过得更舒适，不离婚，他做到了）。尽管有些阴郁，而且如此繁忙的房子并不总是平静的，但他可能是菲利普见过的唯一真正快乐和满足的人。菲利普对家庭和平的承诺如此着迷，以至于当他在十几岁时遇到索普的女儿莎莉后爱上了她，他最终决定向她求婚并尝试像索普一样生活。

话题

现实主义与理想主义

小说的中心是一个持有理想主义世界观的年轻人的肖像，这种理想主义世界观被系统地摧毁，取而代之的是一种僵化的现实主义哲学的建构。即使面对如此年幼时失去心爱的母亲，菲利普·凯里仍然对自己的理想主义前景保持乐观的态度。他越是走进这个世界，与真实的人接触越多，他对这些理想的把握就越脆弱，直到它们完全消失，他对大多数人的真实本性有了更现实的看法。

被束缚的人

这个名字不言自明，或者几乎可以说话。小说中以多种方式传达了人类奴隶制。特别是，菲利普被米尔德里德奴役，因为他几乎无法识别，更不用说控制了。即使在他终于可以承认他与米尔德里德关系中的异常成分之后，他仍然被这种束缚所束缚。

露易丝姑妈客观上被视为人类束缚的不那么离经叛道的受害者，但这仅仅是因为即使在今天，成为统治丈夫的“门卫”的妻子也被视为性越轨的受害者，而不是男性受虐狂。更抽象地说，海沃德被一种被误导的唯美主义所奴役，这使他无法追求真正的幸福。

自由意志错觉

为什么有自尊心的人要忍受粗俗和虐待狂的米尔德里德？从理论上讲，只有保持自尊的愿望才能使男人逃避她的恶毒人身攻击。在一个人只能按照自己的意愿行事的理想世界里，菲利普可能不会回到她身边。罗曼暗示他想要继续回来接受更多欺凌的愿望存在某种性异常，但他的行为也表明可能治愈导致她这种情况的伤口的积极动机。

毕竟，他从来没有和她发生过性关系。菲利普与米尔德里德互动的特点是小说的中心点，它指出自由意志只是一种幻觉，许多已知和未知的力量影响着每个人的每一个决定，我们都受制于主导力量。这些力量作用于我们。

《人类激情的负担》（Of Human Bondage）是萨默塞特·毛姆最著名、最私密的小说之一，讲述了主人公的人生轨迹，充满了磨难。在幼年时期，他成为孤儿，被剥夺了父母的关爱和善良。他成为艺术家的梦想从未实现，他对一个心胸狭窄放荡的女人的爱只带来了痛苦和失望。但菲利普坚定地忍受了命运为他准备的一切，并设法找到了自己在生活中的位置。

毛姆在他的小说中提出了许多关于人类生活各个方面的问题。其中包括人们玩的危险游戏，残酷和同情的地方，以及人们如何为自己创造束缚并试图获得自由。在这部小说中，毛姆不仅仅是一个作家。我们看到它深入到人性的心理和哲学方面。

小说的主人公菲利普·凯里以作者的生平为背景，包含许多自传式的事实。菲利普在九岁时失去了父母，与一个没有自己的孩子、不知道该做什么或如何照顾孩子的叔叔和婶婶住在一起。菲利普身患残疾，马蹄足，这种畸形让他感到尴尬，甚至在某些方面终生不受欢迎，但这也成为了他成为一个有广阔精神视野的聪明年轻人的障碍。

菲利普从小就被视为绅士，预计将参与宗教活动，并在某个时候转移到教堂，因为他的叔叔是牧师，他在叔叔家按照教堂的规则长大。但菲利普选择了自己的道路，为了艺术而拒绝宗教，虽然他的学业很优秀，后来为了会计拒绝宗教，最后发现自己在医学界。菲利普甚至对这些活动有些怀疑，但他从未离开过这条路。

为了填补空白，他通过结识各种人来寻找生命的意义，后来与这些人保持着友好关系。通过熟悉不同的哲学，他一个接一个地拒绝。菲利普很难相信他所学习的宗教，因为他在叔叔的代牧区和他就读的学校中受到压制的经历与宗教的观念和理想相矛盾。结果，他失去了信心。

作者详细描述了菲利普所经历的每一次挫折和失望，以及这些挣扎、试炼和错误如何影响了他自己的哲学的形成，这符合他的本性，帮助他摆脱了别人的意见和野心。菲利普通过他的会计背景和试图成为一名艺术家得出的结论是，一个人必须摆脱偏见，因此没有什么可以做错的。

菲利普在得出这个结论之前已经走了很长一段路，而爱一个名叫米尔德里德的自私粗俗的女人的经历是他试图获得自由的最后一点。他对这个女孩的迷恋可以看作是一种绝望而无意识的寻找幸福的尝试。菲利普生性非常敏感，但他总是尽量不表现出他的脆弱。

米尔德里德没有道德观，她的主要兴趣是金钱和繁荣，她利用了菲利普的柔软心和慷慨。米尔德里德甚至允许自己被菲利普利用和虐待，但他继续努力赢得她的好感和她的心。这段恋情注定不会有一个圆满的结局，却是不甘心。从这些关系中，他意识到幸福不能用自由来衡量，更确切地说，不能用追求幸福来衡量。当菲利普停止寻找并顺其自然时，他终于找到了平静。

小说《人情的重担》真正重要的是，它几乎触及了人类生活的所有复杂性：这些是教养和教育问题，是宗教和道德的位置，以及寻找生活的困难。职业，以及一个人必须面对某种残疾的障碍。最新的一个是菲利普的马蹄足，这使他无法成为军人或运动员。最后，爱情的主题尤为突出，这通常是所有麻烦的根源。生命的意义一直是所有时代的问题，可能永远无法回答，但这不应该成为不尝试的理由。