弗兰纳里奥康纳的“好乡下人”

《好乡下人》于1955年首次出现在弗兰纳里·奥康纳的短篇小说集《好人难寻》中，被广泛认为是南方哥特文学的典范之作。与奥康纳的许多作品一样，《好乡下人》包含对美国南方和宗教虚伪的批判，这些批判植根于奥康纳的天主教信仰所传达的世界观。本学习指南使用 1988 年美国图书馆版的 Flannery O’Connor «Collected Works»。

故事一开始就描述了霍普威尔家的日常：每天早上，受雇帮忙的弗里曼夫人都会来看望离异的霍普威尔夫人，而霍普威尔夫人的女儿赫尔加霍普威尔却对他们视而不见。（Hulga 原名 Joy Hopewell，但在法律上更改了她的名字；在整个故事中，她的母亲都称她为 Joy）。Hulga 今年 32 岁，拥有博士学位，但她在家里仍然被当作孩子对待，而且由于她的体重和她有假腿的事实，她被描述为没有吸引力。Hopewell 夫人和 Freeman 夫人八卦，Freeman 夫人讲述了她的女儿 Glynese 和 Carramae 的信息，她们比 Hulga 更有吸引力，尽管其中一个已经怀孕 15 岁。Hopewell 夫人雇用了 Freeman 夫妇因为她认为他们是“好乡下人”（第 264 页），尽管她和 Hulga 都觉得弗里曼夫人很烦人。霍普韦尔夫人很同情她的女儿，自从她失去一条腿的狩猎事故后就再也没有过正常的生活，她认为 Hulga 决定合法地将她的名字从 Joy 改成她的名字是故意让自己变得更丑。Hopewell 夫人拒绝使用这个名字，但 Freeman 夫人已经开始用它来巧妙地攻击 Hulga。Hulga 为自己选择了她认为最适合自己的名字而自豪，但 Freeman 夫人的攻击仍然困扰着她，部分原因是 Freeman 夫人对 Hulga 的腿有着可怕的迷恋。霍普韦尔夫人和赫尔加的生活存在分歧：霍普韦尔夫人认为女儿不应该获得博士学位，如果不是赫尔加心脏虚弱，她也不会在家。Hulga 鄙视她的母亲，Hopewell 夫人发现 Hulga 的哲学研究令人困惑，没用，而且有点可怕。一天，一位圣经推销员来到这所房子，霍普韦尔夫人邀请他进去。他注意到客厅里没有圣经，霍普韦尔没有告诉他这是因为 Hulga 的无神论。他坚持不懈，霍普威尔对他变得不耐烦了，尽管当他告诉她他只是一个来自乡下的普通人时，她的心软了下来。Hulga 在厨房里听他们交换关于“好乡下人是地球之盐”的陈词滥调（第 271 页）。他自我介绍为 Manley Pointer，并透露他不打算上大学，因为他和 Hulga 有同样的心脏病。霍普威尔夫人为他感到难过，邀请他共进晚餐。晚餐时，Hulga 对 Manley 很粗鲁，Hopewell 夫人通过问他一些关于他自己的问题来弥补这一点。他告诉他们，他来自一个贫穷的家庭，是九个孩子中的一个，他的父亲瘫痪了。他还说他想成为一名传教士。吃过晚饭，他继续唠叨，霍普韦尔夫人厌倦了他，编造借口让他离开。在他出去的路上，Hulga 和他互相交谈，Hopewell 夫人在门廊旁注视着。当 Hulga 开始与他同行并送他到门口时，她惊呆了。第二天早上，弗里曼夫人继续谈论她的女儿，而霍普威尔夫人心烦意乱地想着赫尔加和曼利本可以谈些什么。Hulga 进来，在她母亲的注视下做早餐。霍普韦尔夫人提到了圣经推销员，弗里曼夫人暗示她看到他和 Hulga 谈话。Hulga 跺着脚走进自己的房间，想起了她和 Manley 的谈话。和她说话时他既兴奋又紧张。她透露她实际上是 17 岁，他提到她的木腿是她勇敢的一个原因。他通过称赞她的名字来奉承她，并指出他们有多少共同之处。然后，他邀请她去野餐。她整晚都在想象自己会在一个空荡荡的谷仓里引诱他，尽管他会后悔，但她会“[将他的悔恨]变成对生活更深刻的理解”（第 276 页）。她去见他去野餐，发现他在灌木丛后面等她，戴着一顶新帽子，提着他的手提箱，里面放着他的圣经。她问他这件事，他回答说，“你永远不知道什么时候需要上帝的话语”（第 277 页）。他们一起走路，在他问起她的木腿后，她生气了。当他道歉并说上帝爱她时，她告诉他她是无神论者。然后他吻了她；这是她的初吻，但她看着他时带着愉悦和怜悯。当他停下来时，她继续走，在她前往谷仓时让他追上她。他们进去了，曼利感叹说她因为腿伤不能上阁楼。她这样做是在蔑视他。他跟在她身后，提着他的手提箱。他们开始接吻，他从她手中摘下眼镜并表达了他的爱意。当她没有回应他的话时，他停下来说她必须。她告诉他她不用那个词，他的坚持激起了她的怜悯之心。她告诉他自己的实际年龄，30岁，有高等学历，但他只想听她说爱他。她心软了，他告诉她让他看看她的木腿的连接位置来证明这一点。这让她很震惊，因为她非常保护自己的伤势，但他告诉她这就是让她与众不同的原因。在那一刻，她认为自己“与真正的纯真面对面”（第 281 页）。她让他把她的裤腿卷起来，然后向他展示它是如何脱下来的。他从她手中接过它，她发现这令人震惊，然后再次亲吻她。她把他推开，要求他重新接上腿。作为回应，他打开手提箱，拿出一本中空的圣经。里面是威士忌、淫秽扑克牌和一盒避孕套。他给了她威士忌，她被他震惊了。她再次要求收回她的腿，他把她推开，然后嘲笑她相信他，尽管她声称什么都不相信。曼利拿起她的腿，和他的其他物品一起放进了手提箱。然后他走下梯子，停下来告诉 Hulga 他习惯性地从女人那里拿东西，包括一只玻璃眼睛。然后他嘲笑她认为她比他好，说：“我从出生起就什么都不相信了！” （第 283 页）。他把 Hulga 留在那里搁浅，当他从弗里曼夫人和霍普威尔夫人身边走过时，他们评论说他是多么的单纯。