史蒂芬·克莱恩的《英雄主义之谜》

在斯蒂芬·克莱恩的短篇小说《英雄主义之谜》（最初于 1895 年在报纸上发表，一年后发表在《小军团和美国内战的其他情节》中）中，一场残酷的战斗发生在两个人之间军队。没有提到为什么要打这场战斗，尽管从克莱恩的书名可以推断这场战斗是在美国内战期间进行的。提及“蓝色”制服意味着重点是北方军队的联盟士兵。但克莱恩除此之外几乎没有提供任何背景，而是更愿意将读者推向当下，即这场匿名但“两军不断角力”的景象和声音（第 1 段）。

故事以一系列的战斗场景描述开始。第一个场景是 «a clay bank»，它为步兵提供了一些保护（第 1 段）。身穿“白鸭裤”的男子在河岸上战斗（第 1 段）。在战斗中，其中一名士兵弗雷德柯林斯说他口渴需要喝水。紧随其后的是有人注意到一名士兵被击中：«’There goes th’ bugler’»（第 2 段）。下一段提供了号手的景象：一匹垂死的马和一个手臂受伤的骑手被“爆炸炮弹的深红色恐怖”所笼罩（第 3 段）。步兵的目光移到附近的“一片漂亮的小草地”和一座被炸弹炸毁的房子旁边。士兵们一直在搜查被毁房屋以寻找柴火。另一场战斗的声音在树林中肆虐。目光又转回了山顶上的战斗，却没有停留在任何一处，而是继续跳来跳去。一位上校命令步兵移动，以便受到银行的更多保护。一名右臂骨折的中尉从那个炮台出来，在前往草地之前停了下来。柯林斯重复了他想喝一杯的愿望，想知道房子旁边井里的水。另一个士兵问他：“是的；但你怎么会得到它？» （第 11 段）。草地被炮击毁坏了。受伤的中尉在骑马穿过草地时反思战斗的激烈程度。一枚炸弹击中了房屋的残余部分，导致墙壁爆炸。另一枚炸弹击中了炮台，炸死了许多人和马。关于水的话题还在继续，尽管有危险，一些人还是怂恿柯林斯去打水。一位中尉出现并大喊需要“摆脱那个”（第 17 段），而当中尉骑马离开时大笑，说如果中尉不快点，就没有电池了。另一名军官，简称为“第二连聪明的年轻上尉”，他对敌人的下一步行动发表了自己的看法，而一名中校则“冷落了他”（第 19 段）。接下来说话的是一名士兵，他注意到草地上受伤的中尉；他被炮弹击中，现在脸朝下躺在他的死马旁边。柯林斯愤怒地接受了从井里取水的勇气。他去找船长请求许可。上尉和上校都很震惊，上尉笑着说：“‘你一定很渴，柯林斯’”（第 26 段）。船长询问他喝水的风险，但最终同意柯林斯可以走了。军官们想知道柯林斯是否真的想继续执行这项任务。当士兵们帮助柯林斯准备好他的旅程时，“柯林斯出现在一个做梦的人身上”（第 40 段）。男人们也对他要走感到震惊，并重复说：“你们确定要走吗？”（第 42 段）。当柯林斯准备带着五到六个食堂前往草地时，士兵们注视着他，继续质疑他的行为：“‘我们不会‘渴死’，是吗？那是愚蠢的”»（第 49 段）。柯林斯一走进草地，就意识到“一道鸿沟，所有骄傲的深谷，突然出现在他和他的战友之间”（第 52 段）。他明白自己无法回头，他觉得自己好像“盲目地被引导”到他的处境（第 52 段）。但他也很惊讶自己竟然没有恐惧，反而对做如此英勇的事情感到“茫然”。他反思英雄主义，认为自己符合英雄的定义，因为他不害怕。但他并没有因这种联系而振奋，反而深感失望。当他回忆起自己的错误时，例如当他没能还给朋友 15 美元，当他对母亲表现得幼稚时，他就会否定自己的英雄主义。他认为这些行为使他失去了成为英雄的资格。炸弹在他身边爆炸，他冲进屋子避难，从茫然中清醒过来，对周围的景象有了充分的了解。当他到达井边时，他开始装满食堂。在等待的过程中，他突然充满了恐惧。他迫不及待地想离开，并对食堂缓慢的装满感到沮丧。他决定改用井桶，因为它更快。他提着晃晃悠悠的水桶，跑回了岸边的避难所，完全预料到自己会像其他许多士兵一样被炸弹炸死。在他奔跑的过程中，他看到了中尉，他早先带着断臂骑马进入草地，躺在地上，濒临死亡。中尉向他乞求水。柯林斯害怕地拒绝了，继续跑。但随后柯林斯转身冲回去给中尉倒水。军官现在一动不动地躺着，所以柯林斯帮他抬起来喝水，但水溅得到处都是。当柯林斯回到男人身边时，为他欢呼和欢笑。柯林斯把水桶交给两个中尉，谁“玩过它”（第 82 段）。她们边玩边喝，不小心把水桶掉了，水全倒了。