石黑一雄的《山色苍白》 自动翻译

《山色苍白》（1982）是石黑一雄的第一部长篇小说。石黑一雄 1954 年出生于长崎，五岁时随家人移民到英国。尽管他的家人有日本血统，但作者在采访中经常表示，他对日本文化的体验非常有限，因为他在英国度过了他的成年生活。然而，与此同时，与英国同龄人相比，在日本家庭长大的石黑一雄形成了不同的视角。其结果是一种独特的写作风格，依靠阴谋的叙述者和人物对话来讲述人类的状况和记忆。

1980 年，石黑一雄获得东英吉利大学创意写作硕士学位。他出版了八部小说，其中《长日留痕》（1989）获得布克奖，《永不放手》（2005）被《时代》杂志评为百部最佳英文小说之一自 1923 年以来。石黑一雄于 2017 年获得诺贝尔文学奖，并于 2018 年因在文学方面的贡献而被封为爵士。《山色苍白》遵循两个特定的时间点，一个在现代（1980 年代）英国，一个在后世界二战日本，通过叙述者悦子的第一人称回忆联系在一起。故事始于悦子的小女儿尼基造访他们位于英国的乡间别墅。Etsuko 是日本人，她在大女儿 Keiko 七岁时认识并嫁给了她的英国丈夫。他们移居英国，但惠子无法适应新的地方，隐居了起来。她最终搬到了曼彻斯特，并在故事开始前不久自杀了。在仁木来访期间，悦子回忆起她怀上惠子时的那个夏天。叙述转向她的过去，当时她和她的第一任丈夫次郎住在长崎郊区的一个新住宅区。她与年长的妇女 Sachiko 成为朋友，Sachiko 独自和女儿 Mariko 住在附近河边的一所老房子里。幸子忽视了她的孩子，悦子试图与这个女孩交朋友并监督她。然而，圆子并不是一个非常友善或可爱的孩子，两人无法建立联系。通过悦子与幸子的谈话，可以清楚地看出这位年长的女人来自一个受过良好教育的富裕家庭；她的父亲经常出差，并与美国有业务往来。但在她的丈夫（大概还有她的家人）去世后，她失去了社会地位。她渴望从生活中得到更多，并计划在她的美国情人弗兰克的帮助下移民到美国。与此同时，悦子的岳父绪方先生来访。他丧偶，但他没有像传统那样与儿子的家人住在一起，而是住在另一个城镇。悦子非常喜欢绪方先生，因为他也是她的养父。在她失去了整个家庭和爱情之后，大概是在长崎轰炸期间，她的学校校长 Ogata-san 收留了她。然后她遇到了他的儿子次郎，并最终嫁给了他。Ogata 先生来访的原因是他最近在一本教育杂志上读到的一篇文章，其中他的曾经的朋友松田茂夫，认为旧的教育系统和支持它的人应该被废除，并建立一个新的系统。绪方先生一生致力于教育年轻人，所以他对过去帮助过的人的这样一句话深深地伤害了。他要次郎写信给重雄，要求撤回或解释。然而，次郎似乎同意重雄的观点，至少在某种程度上是这样。最后，在与悦子去长崎郊游时，绪方同学遇到了重雄并与他对峙。重雄解释说，他尊重前任主任，但他认为老一辈的老师被误导了。他将日本卷入二战和随后的原子弹爆炸归咎于传统教育体系。与茂夫对峙后，绪方先生准备返回他的城镇。这时，幸子的美国情人抛弃了她，她开始在悦子的一位熟人开的一家面馆工作。幸子认为这样的工作不堪重负，但为了有时间寻找弗兰克，她还是愿意去做。她最终找到了他，他们和好了。弗兰克承诺他们很快会搬到神户，在那里他会在开往美国的船上找到一个位置，然后会寄钱给幸子和真理子买票。收拾行李时，幸子告诉女儿，他们不能带圆子一直照顾的刚出生的小猫。幸子拿着装有动物的盒子，去河里淹死了它们。悦子对今年夏天在日本的回忆构成了大部分的叙述，但其中穿插了她在当今访问期间与 Niki 的对话。他们去村里喝茶，悦子注意到一个荡秋千的女孩。她后来梦见了孩子，但意识到自己梦见了另一个女孩，大概是圆子。当他们在一次郊游中遇到一位邻居时，悦子无法告诉她惠子的死讯，只是暗示她仍在曼彻斯特。尼基接到伦敦打来的电话，决定返回。悦子提到卖房子，但她的女儿似乎反对这个想法。她还向一位对悦子的生平事迹感兴趣的朋友索要了一张来自日本的照片。悦子找到一本能看到长崎港景色的旧日历，勾起和惠子乘坐港湾缆车郊游的美好回忆。妮琪离开了，悦子站在花园门口照顾她。悦子将叙述转移到最后的回忆：一天晚上在寻找真理子时，悦子穿过河上的桥。她在那里找到了孩子，他们发生了争执。悦子与真理子谈论女孩即将移民美国，但她的代词从“你”变成了“我们”，并向女孩保证，如果他们不喜欢新地方，他们会回来。孩子似乎害怕并从悦子身边跑开，悦子看到圆子跑向老房子。