让·里斯的《早安，午夜》

《早安，午夜》出版于 1939 年，是让·里斯 (Jean Rhys) 的半自传体作品。里斯是克里奥尔和威尔士血统的作家，在前往英国求学之前住在英属西印度群岛。她与她的第一任丈夫结婚并周游欧洲，她的第一任丈夫是一名法国血统的记者。这段婚姻以离婚告终。《早安，午夜》的解说员萨莎·詹森也离开伦敦跟随她的丈夫恩诺。他们最终定居在巴黎，在他们的第一个儿子不幸去世后，他们的婚姻很快就破裂了。萨莎在 1937 年返回巴黎之前移居英国五年。当她与不断淹没她的巴黎记忆洪流作斗争时，萨莎与周围的世界越来越隔绝。

里斯的小说以第一人称叙述，探讨了两次世界大战之间的间歇期。现代主义作品《早安，午夜》跟随萨莎的思绪，她蜿蜒穿过她痛苦的过去和严酷的现在。里斯的小说创作和背景设定在一个幻灭的时代，描绘了远离祖国的人物在 1937 年巴黎的丰富背景中寻找新的开始。分为四个部分，«早安，午夜»包括几个段落中断来展示时间和设置的变化。小说开始于 1937 年萨莎·詹森 (Sasha Jensen) 返回巴黎五天后。在她的老朋友西多尼 (Sidonie) 的鼓励下，萨莎 (Sidonie) 去巴黎重振她失去的精神，她起草了一个严格的计划，以避免在她对巴黎的记忆中迷失自己。她努力控制让她不知所措的情绪高涨，并经历了一阵阵公开哭泣。她回忆起自己失败的工作，并避免与人接触，因为她越来越担心住在她隔壁房间的幽灵般男人的冷笑。当她发现自己回到了她和法国丈夫恩诺曾经经常光顾的咖啡馆和酒吧时，萨莎更深入地回忆了过去，包括她的家人在五年前婚姻破裂后不赞成她返回英国。一天晚上，在她从酒吧回家的路上，她遇到了两个俄罗斯男人，她和他们度过了一个玩笑和普遍轻浮的夜晚。她答应第二天下午会见其中一个男人喝茶。第二天，在遇到两个她从过去认识的女人之后，Sasha 没有与男人见面喝茶，而是坐在卢森堡花园直到夜幕降临。那天晚上，当她难以入睡时，她想起了失去五周大儿子的事。第二天，她去了美发沙龙，将头发染成金色，然后返回卢森堡花园。在这里，她遇到了她昨天没见过的那个俄罗斯男人的朋友。他们交谈，她得知他的名字叫 Nicolas Delmar，是乌克兰人。尼古拉斯分享了他的人生哲学，并为萨莎如何克服孤独提供了建议；他提议将 Sasha 介绍给他的画家朋友 Serge。他们安排第二天见面。萨莎冒险去买一顶新帽子。那天晚上晚些时候，Sasha 遇到了 René，René 看到 Sasha 穿着皮大衣和她的新帽子，要求她帮助他获得新文件。尽管她有所保留并怀疑他是舞男，萨莎还是带雷内去了当地一家咖啡馆。她后来拒绝了他上她酒店房间的要求。执着的勒内打电话给酒店寻找萨莎，但她没有接听他的电话。第 2 部分围绕 Sasha 与 Nicolas Delmar 参观 Serge Rubin 的工作室展开。Sasha、Nicolas 和 Serge 在 Serge 的工作室里度过了愉快的一天，他们在那里跳舞并就哭泣进行深入交谈。Serge 分享了一个来自马提尼克岛的女人的故事，她曾经冒险进入他在伦敦的旧公寓；由于害怕别人判断她与法国情人的非传统关系，这位女士白天将自己隔离在邻近的公寓里。萨沙觉得自己与这个故事有关。萨莎选择了一张她想买的一张犹太老人弹奏班卓琴的照片，尽管她身上没有钱。Serge 坚持要把画作送给 Sasha，但 Sasha 虽然被 Serge 的举动感动了，还是安排了付款。那天晚上晚些时候，尼古拉斯代表塞尔收了钱，并在喝酒时告诉萨沙他认为塞尔疯了。Sasha 回到她的旅馆房间，发现一封来自 Serge 的信，感谢她的购买。她仔细琢磨着这张照片，感觉自己与男人脸上的痛苦联系在一起。第 3 部分跟随 Sasha 与她的丈夫 Enno 一起踏上她过去的欧洲冒险之旅。第 3 部分由他们在旅途中租用的每个房间组织而成，带领 Sasha 回忆她在海牙、阿姆斯特丹、布鲁塞尔、加来和最后在巴黎的时光。Sasha 和 Enno 在海牙结婚，然后前往阿姆斯特丹，在那里他们举行了婚礼。钱快花光了，Sasha 和 Enno 决定去巴黎旅行，Enno 承诺会在那里过上更稳定的新生活。Sasha 和 Enno 到达布鲁塞尔，Enno 开始寻找更多的钱来资助他们返回巴黎的旅程。萨莎希望有所贡献，因此会见了一位名叫劳森先生的男性老熟人，劳森先生告诉萨莎，如果她曾经在布鲁塞尔，就去看看他。Sasha 请求 Lawson 先生提供经济支持，Lawson 先生同意了。在萨莎离开之前，劳森先生亲吻了萨莎，她觉得自己受到了侵犯。她对恩诺撒谎说她在哪里找到钱，然后他们前往加来，恩诺在那里有一个朋友会帮助他们到达巴黎。在去加莱的路上，萨莎担心自己可能怀孕了。他们在恩诺的朋友的帮助下抵达巴黎，随后恩诺在公园里抛弃了萨莎三个小时。他带着好消息回来了，他已经为他们找到了住房。Sasha 怀孕的时间越来越长，在巴黎待了一个月后，Enno 抱怨他缺乏性满足感，并抛弃了 Sasha 三天。他回来了，没有任何解释，他们继续在巴黎建立自己的生活，因为萨沙找到了一份英语教师的工作，而恩诺则写作和唱歌。很快，在恩诺出差途中，萨莎独自分娩。她发现母乳喂养很困难，从不哭泣的婴儿在五周后死亡。Sasha 和 Enno 伤心欲绝，尽管 Enno 答应寄钱和写信。萨莎再也没有收到他的消息，她靠在当地修道院吃饭和写信回英国要钱来养活自己。第 4 部分回到现在，Sasha 找到了 René 的便条，其中详细说明了他可能在接下来几天前往英国的旅行。萨莎对隔壁的男人感到疑惑，她认为隔壁的男人正在看着她，她打开门与他对峙，并在门口发现了勒内。尽管她不太清楚其他寄宿生会如何看待她房间里的男人，但她还是邀请 René 进来，他邀请她当晚共进晚餐，以庆祝他的新好运。Sasha 同意与 René 共进晚餐并安排她的钱以确保她有足够的晚餐和回英国的旅程。萨沙与勒内共进晚餐。整个晚上，René 缠着 Sasha 为他提供去伦敦的建议，并吹嘘他预想的成功与他希望与之建立联系的富有的美国人。Sasha 和 René 争论并冒险前往 Trocadéro，Sasha 希望在那里看到展览。他们进入另一个酒吧，勒内宣布他在另一家旅馆安排了他们一起过夜。Sasha 对他通过服务员做出这些安排感到尴尬，拒绝了他的示好。René 护送 Sasha 回到她的旅馆，他们道了晚安。当 Sasha 前往她的房间时，平台上的灯熄灭了，她翻找着钥匙。她突然看到一根烟的火焰，马上就知道是谁了。她拥抱了勒内，然后他们进了她的房间喝了一杯。勒内评论说，尽管她拒绝了，但他怎么知道萨莎希望他和她一起过夜。Sasha 对 René 的言外之意很反感，要他离开。他拒绝并咄咄逼人地走向萨沙。Sasha 和 René 在床上挣扎，因为他试图强奸她。萨莎泄露了她藏钱的地方，以分散勒内的注意力。萨莎恳求他给她留点钱。勒内立即抓起一些钱就消失了。萨莎心烦意乱，质疑她的决定并喝了很多酒。随着夜幕降临，她想象勒内回到她身边。她打开门，脱下衣服。当她在床上等待时，一个身影进入了她的房间。没有看，萨沙认出这个人就是隔壁的神秘人。她通过他熟悉的白色睡衣确认是他。萨沙伸手抱住神秘人影，大叫着“是的，是的，是的”。她通过他熟悉的白色睡衣确认是他。萨沙伸手抱住神秘人影，大叫着“是的，是的，是的”。她通过他熟悉的白色睡衣确认是他。萨沙伸手抱住神秘人影，大叫着“是的，是的，是的”。