艾米·亨佩尔的《埋葬艾尔·乔森的墓地》 自动翻译
美国作家艾米·亨佩尔于1983年写下了极简主义短篇小说《在埋葬艾尔·乔森的墓地》。故事献给亨佩尔因绝症去世的朋友杰西卡·沃尔夫森。这个故事最初发表于《三季刊》,1985 年出现在她的第一部短篇小说集《活着的理由》中。
故事以第一人称视角写成,对叙述者的描述极少。据推测,这个故事发生在不久的过去,并参考了真人(如保罗·安卡、塔米·怀内特和鲍勃·迪伦)、真实歌曲和电视节目(如《支持你的男人》和《马库斯》 Welby, MD».) «»,以及真实产品(例如 Wite-Out)。叙述通过一系列小插曲展开,尽管微妙的暗示表明它们可能不按时间顺序呈现;例如,叙述在过去时和现在时之间转换,而这些时刻似乎是线性进展的。故事开始于加利福尼亚州好莱坞附近的一家医院,两个不知名的女性朋友——“我”和“她”——正在谈话。第一人称叙述者正在拜访她的朋友,她因身患绝症而接受长期护理。她的朋友要求只谈论琐碎的话题,“无用的东西”,以分散她的注意力,叙述者不得不介绍名人八卦和流行文化琐事。其中一个主题涉及一项科学实验,教给一只黑猩猩手语并用它来撒谎。她的朋友觉得这很有趣,但当叙述者说这个故事还有更多内容而且很悲伤时,她的朋友反对听更多。一个摄像头从天花板上对准他们,“那种相机库用来拍摄强盗”。医院工作人员正在密切监视房间。当叙述者不安地瞥了一眼监控时,她的朋友向她保证她会习惯的。据推测,根据医院的探视规程,他们两人都戴着医用口罩,叙述者内心沉思着,口罩让他们俩看起来都像“歹徒”。她的面具让呼吸不舒服。她不习惯——不像她的朋友,她巧妙地系口罩带的方法表明她是一位经验丰富的专家。当她将叙述者介绍给其中一位护士时,这位朋友称叙述者为“最好的朋友”。“the”这个词对叙述者来说似乎很冷漠,她怀疑她的朋友感觉更接近护士而不是叙述者。当她的朋友对护士说认识叙述者很久了,护士回答说他们两个看起来像姐妹。叙述者感到内疚。尽管她和她垂死的朋友看起来很亲近,但她还是花了两个月的时间才去医院。她自言自语(好像在向读者半解释)她的延迟是因为她不仅害怕死亡,而且害怕“看着”死亡,这本身(在她看来)可能会招致死亡。一段时间后,叙述者不安地观察她的朋友,她很漂亮但病得很重。对她朋友身体的描述是隐晦的,只提到了一条腿,并描述它看起来令人不快(尽管原因不明)。然而,除了这个可怕的景象,她的朋友仍然让她印象深刻。如此美丽,事实上,“你看着她就会明白法律要求“两个”人始终与尸体在一起”——暗指太平间和恋尸癖暴力的可能性。朋友在他们的谈话中转向绞刑架幽默。有一次,她拿起一根电话线,开玩笑地把它绕在脖子上,说,“电话线的尽头”。然后,她让叙述者提醒她伊丽莎白·库伯勒-罗斯 (Elizabeth Kübler-Ross) 预测的悲伤阶段(库伯勒-罗斯是一位研究绝症治疗的美国精神病学家,以开创“悲伤的五个阶段”的理念而闻名)。叙述者保持沉默,但私下猜测愤怒一定是她朋友因自己的死而悲痛的下一个阶段。她的朋友评论说 Kübler-Ross 应该将复活作为一个阶段。当叙述者讲笑话时,她的朋友讽刺地打趣道,“哦,你要害死我了”。后来,一位医生来访——好医生,朋友喜欢他,因为他加入了她的绞刑架幽默。这位医生(他似乎有点爱上了朋友 [4])建议叙述者休息一下,去医院街对面的海滩看看。叙述者离开时,她的朋友在她身后喊道,要求她带回一些东西——任何东西,但不能订阅杂志(这是对她即将死亡的另一个滑稽暗示,因为她活不到享受完整的订阅)。在海滩上,叙述者大部分时间都在思考她的朋友。她的朋友曾经告诉她一个迷信的神话:当你在想地震的时候,地震是不会发生的(她的朋友随后念了三遍《地震》,叙述者跟着她重复了一遍)。这段对话发生在 1972 年一场大地震之后,当时他们两人在同一个大学宿舍(紧接着,她的朋友给他们倒了含羞草并开玩笑说)。在经历了这次可怕的经历后,叙述者变得更加恐惧和警惕灾难的征兆,而她的朋友似乎什么都不怕——甚至连坐飞机都不怕。的确,她的朋友可以在湍流中肆无忌惮地咀嚼澳洲坚果;叙述者非常害怕飞行(尽管她回忆起一个她喜欢的奇怪梦)。然而,她现在感觉到她朋友的变化,察觉到她的恐惧。叙述者相信她的朋友有充分的理由害怕。当她凝视着大海时,她对大海的危险感到一种痛苦的感觉(鲨鱼和暗流,谁知道还有什么)。当她回到病房时,惊讶地发现房间里还有第二张床,在短暂的困惑之后,她意识到(有些害怕)她的朋友想让她留下来过夜。在她的朋友开始聊天后,叙述者神秘地说这是“地震天气”。她的朋友并没有错过任何一个节拍——反驳说避免地震的最好方法是不住在加利福尼亚——但她看起来病了。两个女人一起坐在床上看电影。有那么一刻,叙述者再次感到与她的朋友很亲近,并开始想念她,尽管她还没有死。一位护士过来给她的朋友打针。注射让她的朋友昏昏欲睡;仅仅通过观看,叙述者也感到困倦。他们都睡了。她梦见她的朋友是一名室内装饰师,并且装饰了叙述者的家:所有的东西都被五颜六色的彩旗和彩带所覆盖。当他们都醒了,叙述者告诉她的朋友,«’我必须回家’ […] 我应该提供一些东西。最好的朋友。我什至不能提出回来»。当她告诉她的朋友这件事时,她觉得自己是个可悲的失败者——但一想到终于要离开,她也感到一种兴奋。一个绝妙的计划闪过她的脑海:我在停车场有一辆敞篷车。一旦离开那个房间,我就会在充满螃蟹味的空气中沿着海岸高速公路开得太快。在马里布停下来喝桑格利亚汽酒。这个地方的音乐会性感而响亮。他们供应木瓜、虾和西瓜冰。晚饭后,我会充满欲望,热血沸腾,充满活力,然后熬夜。当意识到叙述者真的要离开时,她的朋友很不高兴。她撕下自己的面罩扔在地上,离开房间朝走廊走去;相关的医院工作人员在她身后打电话。当叙述者离开房间去找她的朋友时,护士们瞪着她。她沿着走廊走下去,发现她的朋友把自己关在了储藏室里。两个护士在她身边,试图安慰她。叙述突然转变:“在她被转移到墓地的那天早上,Al Jolson 被埋葬的地方,我参加了‘飞行恐惧’课程”。在她的朋友去世后,从某个未指明的时间点回顾过去,当讲师要求她说出她最害怕的事情时,讲述者分享了一个关于班级的轶事。她回答说,她担心这堂课无法治愈她的恐惧。总的来说,她仍然很害怕,承认她睡觉时在床头柜上放了一杯水,这样她就可以观察水是否在颤抖,这是地震的信号(她总是感觉自己在颤抖,她不确定这是不是地震的原因)地球或她自己的身体)。她的叙述再次转向内心,反省。现在她的朋友去世了,叙述者终于可以开始处理她的悲伤和内疚感了。她回忆起使用手语的黑猩猩,这是她第一次在医院进行的肤浅谈话的主题之一。她现在讲述了黑猩猩故事的结尾,她的朋友不想听到的悲伤部分:黑猩猩最终生了一个孩子,并试图通过手语与她的新生儿交流。然而,婴儿死了——但黑猩猩妈妈仍然试图向它示意,徒劳地请求它拥抱。当叙述者思考这个问题时,她认为黑猩猩妈妈“现在能流利地说出悲伤的语言了”。她的朋友不想听到的悲伤部分:黑猩猩最终生了一个孩子,并试图通过手语与她的新生儿交流。然而,婴儿死了——但黑猩猩妈妈仍然试图向它示意,徒劳地请求它拥抱。当叙述者思考这个问题时,她认为黑猩猩妈妈“现在能流利地说出悲伤的语言了”。她的朋友不想听到的悲伤部分:黑猩猩最终生了一个孩子,并试图通过手语与她的新生儿交流。然而,婴儿死了——但黑猩猩妈妈仍然试图向它示意,徒劳地请求它拥抱。当叙述者思考这个问题时,她认为黑猩猩妈妈“现在能流利地说出悲伤的语言了”。
- A monument in a cemetery, as it should be
- «In the Realm of Hungry Ghosts» by Gabor Maté
- «If I Stay» by Gayle Forman
- «Hunger of Memory» by Richard Rodriguez
- «In the Name of Salome» by Julia Alvarez
- «If We Were Villains» by M. L. Rio
- «High Heat» by Carl Deuker
- «In the American Grain» by William Carlos Williams
您无法评论 为什么?