艾米·亨佩尔的《埋葬艾尔·乔森的墓地》

美国作家艾米·亨佩尔于1983年写下了极简主义短篇小说《在埋葬艾尔·乔森的墓地》。故事献给亨佩尔因绝症去世的朋友杰西卡·沃尔夫森。这个故事最初发表于《三季刊》，1985 年出现在她的第一部短篇小说集《活着的理由》中。

故事以第一人称视角写成，对叙述者的描述极少。据推测，这个故事发生在不久的过去，并参考了真人（如保罗·安卡、塔米·怀内特和鲍勃·迪伦）、真实歌曲和电视节目（如《支持你的男人》和《马库斯》 Welby, MD».) «»，以及真实产品（例如 Wite-Out）。叙述通过一系列小插曲展开，尽管微妙的暗示表明它们可能不按时间顺序呈现；例如，叙述在过去时和现在时之间转换，而这些时刻似乎是线性进展的。故事开始于加利福尼亚州好莱坞附近的一家医院，两个不知名的女性朋友 — — “我”和“她” — — 正在谈话。第一人称叙述者正在拜访她的朋友，她因身患绝症而接受长期护理。她的朋友要求只谈论琐碎的话题，“无用的东西”，以分散她的注意力，叙述者不得不介绍名人八卦和流行文化琐事。其中一个主题涉及一项科学实验，教给一只黑猩猩手语并用它来撒谎。她的朋友觉得这很有趣，但当叙述者说这个故事还有更多内容而且很悲伤时，她的朋友反对听更多。一个摄像头从天花板上对准他们，“那种相机库用来拍摄强盗”。医院工作人员正在密切监视房间。当叙述者不安地瞥了一眼监控时，她的朋友向她保证她会习惯的。据推测，根据医院的探视规程，他们两人都戴着医用口罩，叙述者内心沉思着，口罩让他们俩看起来都像“歹徒”。她的面具让呼吸不舒服。她不习惯 — — 不像她的朋友，她巧妙地系口罩带的方法表明她是一位经验丰富的专家。当她将叙述者介绍给其中一位护士时，这位朋友称叙述者为“最好的朋友”。“the”这个词对叙述者来说似乎很冷漠，她怀疑她的朋友感觉更接近护士而不是叙述者。当她的朋友对护士说认识叙述者很久了，护士回答说他们两个看起来像姐妹。叙述者感到内疚。尽管她和她垂死的朋友看起来很亲近，但她还是花了两个月的时间才去医院。她自言自语（好像在向读者半解释）她的延迟是因为她不仅害怕死亡，而且害怕“看着”死亡，这本身（在她看来）可能会招致死亡。一段时间后，叙述者不安地观察她的朋友，她很漂亮但病得很重。对她朋友身体的描述是隐晦的，只提到了一条腿，并描述它看起来令人不快（尽管原因不明）。然而，除了这个可怕的景象，她的朋友仍然让她印象深刻。如此美丽，事实上，“你看着她就会明白法律要求“两个”人始终与尸体在一起” — — 暗指太平间和恋尸癖暴力的可能性。朋友在他们的谈话中转向绞刑架幽默。有一次，她拿起一根电话线，开玩笑地把它绕在脖子上，说，“电话线的尽头”。然后，她让叙述者提醒她伊丽莎白·库伯勒-罗斯 (Elizabeth Kübler-Ross) 预测的悲伤阶段（库伯勒-罗斯是一位研究绝症治疗的美国精神病学家，以开创“悲伤的五个阶段”的理念而闻名）。叙述者保持沉默，但私下猜测愤怒一定是她朋友因自己的死而悲痛的下一个阶段。她的朋友评论说 Kübler-Ross 应该将复活作为一个阶段。当叙述者讲笑话时，她的朋友讽刺地打趣道，“哦，你要害死我了”。后来，一位医生来访 — — 好医生，朋友喜欢他，因为他加入了她的绞刑架幽默。这位医生（他似乎有点爱上了朋友 [4]）建议叙述者休息一下，去医院街对面的海滩看看。叙述者离开时，她的朋友在她身后喊道，要求她带回一些东西 — — 任何东西，但不能订阅杂志（这是对她即将死亡的另一个滑稽暗示，因为她活不到享受完整的订阅）。在海滩上，叙述者大部分时间都在思考她的朋友。她的朋友曾经告诉她一个迷信的神话：当你在想地震的时候，地震是不会发生的（她的朋友随后念了三遍《地震》，叙述者跟着她重复了一遍）。这段对话发生在 1972 年一场大地震之后，当时他们两人在同一个大学宿舍（紧接着，她的朋友给他们倒了含羞草并开玩笑说）。在经历了这次可怕的经历后，叙述者变得更加恐惧和警惕灾难的征兆，而她的朋友似乎什么都不怕 — — 甚至连坐飞机都不怕。的确，她的朋友可以在湍流中肆无忌惮地咀嚼澳洲坚果；叙述者非常害怕飞行（尽管她回忆起一个她喜欢的奇怪梦）。然而，她现在感觉到她朋友的变化，察觉到她的恐惧。叙述者相信她的朋友有充分的理由害怕。当她凝视着大海时，她对大海的危险感到一种痛苦的感觉（鲨鱼和暗流，谁知道还有什么）。当她回到病房时，惊讶地发现房间里还有第二张床，在短暂的困惑之后，她意识到（有些害怕）她的朋友想让她留下来过夜。在她的朋友开始聊天后，叙述者神秘地说这是“地震天气”。她的朋友并没有错过任何一个节拍 — — 反驳说避免地震的最好方法是不住在加利福尼亚 — — 但她看起来病了。两个女人一起坐在床上看电影。有那么一刻，叙述者再次感到与她的朋友很亲近，并开始想念她，尽管她还没有死。一位护士过来给她的朋友打针。注射让她的朋友昏昏欲睡；仅仅通过观看，叙述者也感到困倦。他们都睡了。她梦见她的朋友是一名室内装饰师，并且装饰了叙述者的家：所有的东西都被五颜六色的彩旗和彩带所覆盖。当他们都醒了，叙述者告诉她的朋友，«’我必须回家’ […] 我应该提供一些东西。最好的朋友。我什至不能提出回来»。当她告诉她的朋友这件事时，她觉得自己是个可悲的失败者 — — 但一想到终于要离开，她也感到一种兴奋。一个绝妙的计划闪过她的脑海：我在停车场有一辆敞篷车。一旦离开那个房间，我就会在充满螃蟹味的空气中沿着海岸高速公路开得太快。在马里布停下来喝桑格利亚汽酒。这个地方的音乐会性感而响亮。他们供应木瓜、虾和西瓜冰。晚饭后，我会充满欲望，热血沸腾，充满活力，然后熬夜。当意识到叙述者真的要离开时，她的朋友很不高兴。她撕下自己的面罩扔在地上，离开房间朝走廊走去；相关的医院工作人员在她身后打电话。当叙述者离开房间去找她的朋友时，护士们瞪着她。她沿着走廊走下去，发现她的朋友把自己关在了储藏室里。两个护士在她身边，试图安慰她。叙述突然转变：“在她被转移到墓地的那天早上，Al Jolson 被埋葬的地方，我参加了‘飞行恐惧’课程”。在她的朋友去世后，从某个未指明的时间点回顾过去，当讲师要求她说出她最害怕的事情时，讲述者分享了一个关于班级的轶事。她回答说，她担心这堂课无法治愈她的恐惧。总的来说，她仍然很害怕，承认她睡觉时在床头柜上放了一杯水，这样她就可以观察水是否在颤抖，这是地震的信号（她总是感觉自己在颤抖，她不确定这是不是地震的原因）地球或她自己的身体）。她的叙述再次转向内心，反省。现在她的朋友去世了，叙述者终于可以开始处理她的悲伤和内疚感了。她回忆起使用手语的黑猩猩，这是她第一次在医院进行的肤浅谈话的主题之一。她现在讲述了黑猩猩故事的结尾，她的朋友不想听到的悲伤部分：黑猩猩最终生了一个孩子，并试图通过手语与她的新生儿交流。然而，婴儿死了 — — 但黑猩猩妈妈仍然试图向它示意，徒劳地请求它拥抱。当叙述者思考这个问题时，她认为黑猩猩妈妈“现在能流利地说出悲伤的语言了”。她的朋友不想听到的悲伤部分：黑猩猩最终生了一个孩子，并试图通过手语与她的新生儿交流。然而，婴儿死了 — — 但黑猩猩妈妈仍然试图向它示意，徒劳地请求它拥抱。当叙述者思考这个问题时，她认为黑猩猩妈妈“现在能流利地说出悲伤的语言了”。她的朋友不想听到的悲伤部分：黑猩猩最终生了一个孩子，并试图通过手语与她的新生儿交流。然而，婴儿死了 — — 但黑猩猩妈妈仍然试图向它示意，徒劳地请求它拥抱。当叙述者思考这个问题时，她认为黑猩猩妈妈“现在能流利地说出悲伤的语言了”。