Djuna Barnes的“Nightwood” 自动翻译

«Nightwood»，作者 Djuna Barnes，于 1936 年首次出版。它讲述了 Robin Vote 的故事，以及她在与自己的欲望和对自由的需要作斗争时纠缠在一起的那些人的生活。虽然故事主要发生在 20 世纪 30 年代的巴黎，但这部小说本质上是世界性的，情节也发生在维也纳、柏林和美国各地。这本书是两次世界大战之间现代主义文学的一个例子，反映了这一点，其中一些人物参考了他们在第一次世界大战期间的经历。小说的主线是同性恋情和女性对传统婚姻的独立，这也预示着这一时期发生的文化变迁。

在文体上，这部小说的一个决定性特征是其浓郁的诗意语言，以至于当 TS Eliot 出版它时，他将其描述为一部只有“受过诗歌训练的情感才能完全欣赏”的小说。小说以一种倒叙的方式开篇，回到了 1880 年，男爵海德维格·沃尔克拜因 (Baronin Hedvig Volkbein) 即将生下她的儿子菲利克斯 (Felix)。片刻之后她就死了，留下他一个孤儿。菲利克斯的父亲吉多·沃尔克拜因 (Guido Volkbein) 在发烧前六个月去世，他是一个伪装成男爵的人。菲利克斯在一位对家族历史知之甚少的姨妈的照顾下长大。菲利克斯使欺诈性的贵族身份永久化，并自称菲利克斯·沃尔克宾男爵。成年后，费利克斯搬到巴黎，开始与马戏团演员产生亲切感，其中许多人的艺名都带有贵族头衔。在访问柏林看望他结识的一些表演者时，菲利克斯在一次沙龙聚会上遇到了马修奥康纳（又名医生）。马修·奥康纳 (Matthew O’Connor) 是一名美国出生的中年医学生，专攻妇科。回到巴黎后，菲利克斯与同样住在那里的医生重新取得联系，两人共进晚餐。他们的晚餐谈话被要求医生照料附近旅馆的一名年轻女子而打断；她晕倒了，无法复活。医生采取了非常规的举措，将菲利克斯带到了他身边。在医生和菲利克斯泼冷水勉强叫醒她之后，菲利克斯第二天回到酒店向她求爱。这位年轻女子的名字叫罗宾·沃特。不久之后，他带她去维也纳旅行并娶了她。从他们的关系开始，Robin 和 Felix 之间出现了脱节，Robin 开始了一次消失一段时间的模式，晚上外出并乘火车前往不同的城市。菲利克斯坚持他们有一个孩子，即使她不想。他们的儿子圭多出生后，罗宾的精神状态每况愈下，直到有一天她承认自己从来不想要孩子，并离开了菲利克斯和圭多。罗宾航行到美国，在那里她遇到了马戏团的公关人员诺拉。通过她与马戏团的联系，菲利克斯在他第一次见到医生的同一场派对上遇到了诺拉，尽管当时没有人意识到这种联系。罗宾和诺拉坐在马戏团的前排，罗宾在马戏表演中被狮子吓到后，两人开始交谈。两个女人很快坠入爱河并搬回巴黎，诺拉买公寓的地方。罗宾带着诺拉回来的消息通过巴黎的八卦传到了费利克斯那里，但费利克斯与他疏远的妻子没有直接联系。一段时间后，罗宾晚上独自外出的习惯又出现了。最终，诺拉发现罗宾与一位名叫珍妮·彭瑟布里奇的寡妇开始了婚外情。罗宾从未离开诺拉与珍妮同住，而是偷偷溜出去与珍妮共度时光。在一个高潮场景中，珍妮的​​嫉妒使她在一次马车外出时对罗宾进行了人身攻击。这件事发生后不久，诺拉再也无法忍受罗宾与珍妮双重生活的折磨，诺拉与罗宾断绝关系。与诺拉分手后，罗宾与珍妮乘船前往纽约，但拒绝与她在那里安定下来。她熟悉的夜间独自漫游的模式再次出现，这让珍妮感到恐惧。