科马克·麦卡锡的《十字路口》 自动翻译

科马克·麦卡锡 (Cormac McCarthy) 的《十字路口》(The Crossing) 是一部 1994 年的成长西部片，通过少年比利·帕勒姆 (Billy Parham) 在 1940 年代早期的旅程探索人类与边境的关系。这部小说是麦卡锡“边境三部曲”的第二部，其中包括“所有漂亮的马”（1992）和“平原上的城市”（1998），尽管“十字路口”的情节与第一部无关三部曲的。麦卡锡凭借 «The Road» (2006) 获得普利策奖和麦克阿瑟研究员，被广泛认为是美国最伟大的小说家之一。本指南参考了该小说的第一个 Vintage International 平装本。

标点符号注释：麦卡锡在他的散文中几乎省略了所有标点符号，除了他认为必要的标点符号。本指南中的直接引用保留了 McCarthy 对撇号和其他标点符号的省略。内容警告：源文本使用冒犯美洲原住民和墨西哥原住民的词语以及贬义词“吉普赛人”来指代游牧民族。本指南使用最新且准确的术语，但在直接引用中保留了源文本的原始措辞。在 19030 年代末至 1940 年代初，帕勒姆一家住在新墨西哥州伊达尔戈阿尼马斯谷的牧场上。16 岁的比利和他 14 岁的弟弟博伊德遇到了一个需要食物的土著男子。那天晚上，当他们男孩给他送食物时，这名男子以威胁的方式询问有关他们家的问题。第二天，他们的父亲告诉他们，他们的土地上有一只狼，尽管几年前狼在山谷中被猎杀殆尽。男孩们和他们的父亲从一位失踪的老猎人的小屋里收集狼陷阱。比利赢得了他父亲的信任，并被允许独自设置陷阱，而博伊德在试图抓住一头落入其中一个陷阱的母牛时毁坏了他的马鞍，因此被排除在这项工作之外。狼一次又一次地智取他们，比利去拜访另一位老猎人唐阿努尔福，他告诉他，抓到狼就等于失去狼。当比利在游牧民族营火的废墟中设下陷阱时，比利的父亲勃然大怒；他确信牧羊人看不到比利留下的字条。比利去解除陷阱，发现狼落入了陷阱。看到狼怀孕了，比利决定把狼送回它在墨西哥山区的家。他把狼拴起来，套上嘴，骑马南下，遇到了几个困惑的美国人，他们帮助他完成了旅程。比利进入墨西哥，他和狼建立了谨慎的信任。当比利帮助受伤的狼渡河时，地方当局没收了狼，他在河岸上遇到了他。比利跟着狼来到一个庄园，在那里它被关进了斗狗场。狼击退了几只狗后，比利进入戒指并解开链子。hacendado 的儿子（庄园的主人）质问没有合法权利进入墨西哥的比利，并说把狼带到那里会使墨西哥人处于危险之中。比利解下狼的项圈，但它既不打也不跑。在枪口下，比利把项圈放回狼身上然后离开了。外部，比利看到了最后两条将与狼搏斗的恶狗。他回到擂台，射死了狼。他用步枪换来了狼的尸体，并把它抬进山里埋葬了它。在第 2 部分中，比利在墨西哥乡村游荡了数周，直到他遇到了倒塌教堂的管理员。看门人告诉比利关于一个异教徒的事，他住在一座被毁坏的教堂不稳定的圆顶下，敢于让上帝杀死他。异教徒与看门人辩论，但后来病倒了；当看门人试图给他做最后的仪式时，异教徒告诉他要自救。那人催促比利回家，他答应了。比利走了很长一段路，却发现他的家被遗弃了，马被偷了，他的父母被小偷谋杀了，这些小偷暗示与第 1 部分中的土著人有关。比利和博伊德，一直作为孤儿生活的人，收集物资并作为亡命之徒骑马前往墨西哥寻找他们的马匹。在发现他们的一匹马之前，他们徘徊了一个星期。比利质问马主，马主听了他们的故事后交出了马，并告诉他马是在哪里买的。在 Casas Grandes，Billy 和 Boyd 遇到了一个名叫 Gillian 的人，他在拍卖会上从 La Babícora 牧场购买了他们的马。吉莉安警告他们，牧场主赫斯特很危险。在旅途中，他们遇到了一名被两名男子俘虏的年轻女子。比利试图与他们交谈时，博伊德惊吓了他们的马匹，造成混乱。比利和博伊德带着女孩逃走了。在第 3 部分中，他们前往圣地亚哥。女孩和博伊德的关系越来越亲密，这让比利觉得自己与哥哥疏远了。他们离开时，博伊德争辩说让女孩把他们的一匹马牵到她在纳米基帕的家。比利勉强同意。他们分道扬镳，打算几天后与她见面。第二天早上，比利和博伊德看到他们的三匹马在由两个男人牵着的马群中。没有解释，比利和博伊德套索并带走了他们的马。由一名独臂男子带领的一群人要求查看他们的所有权文件，然后拒绝了他们的文件。比利和博伊德把马还给他们。他们跟着这群人遇到了另一个人，基哈达。他听了他们的故事，然后让这些人归还马匹，向比利​​和博伊德提供所有权令状。后来，在镇上，独臂男子带着几名同胞和一支手枪返回，并要求马匹。比利惊吓了那人的马，马把他摔倒，摔断了他的背。混乱中，比利和博伊德牵着马离开了，手枪，还有男人们骑的马。第二天早上，这些人追上了他们，朝博伊德的胸部开枪。比利设法将博伊德带到一辆满载工人的卡车上，他们承诺会带他去看医生，尽管除了比利父亲的马尼诺，所有的马都不见了。比利带领他的追捕者离开并失去了他们。比利在一个盲人的家中停留，他是一名墨西哥革命者，他的眼睛被一名俘虏摘除，然后获释。他在旅途中遇到了三个人，他们每个人都要求他反思失明的本质。他得出结论，失明是人类更自然的状态。比利在圣地亚哥找到受伤的博伊德。他骑车去卡萨斯格兰德斯找医生，医生免费为博伊德治疗，并保证他会活下去。博伊德坚持让比利去纳米基帕找那个女孩。他不情愿地这样做，他发现她正前往圣地亚哥。他们一起回去，紧张地谈论他们对博伊德的依恋。在圣地亚哥，比利试图与博伊德和解，博伊德说他们之间没有任何问题。当博伊德和女孩一起离开时，比利并不感到惊讶。在第 4 部分中，比利骑马返回美国，得知第二次世界大战已经开始。他试图参军，但因心脏杂音而被拒绝。他花了数年时间在不同的办公室工作并试图参军。在拜访了他孤独的老邻居桑德斯之后，比利决定返回墨西哥寻找他的兄弟。在墨西哥，博伊德已成为民间英雄，güerito（金发女郎）在 corridos（民歌）中传唱，其命运在谣言中讲述。比利游荡了几个星期，试图找到真相，听到一个女人唱着 güerito 和他的爱人死在彼此怀里的歌。他最终遇到了 Quijada，Quijada 证实博伊德是在杀死两名为赫斯特庄园工作的男子后被枪杀的。女孩的命运不明。比利骑马到他哥哥的坟前挖出尸体，打算把尸体带回家。他被要钱的强盗拦住了。其中一个刺伤了尼诺的胸膛，践踏了博伊德的遗体，并用枪指着比利的头，但他拒绝让步。土匪离开了他。比利被游牧民发现，他们治疗尼诺。他们的领袖告诉比利，有一个人付钱让他们找回他儿子在山上坠毁身亡的飞机。回到路上，比利遇到了一个自称雇用游牧民的人。他们讲的故事都是捏造的。比利回到新墨西哥州，埋葬了他的兄弟，并在流浪了一段时间后在一所废弃的房子里扎营。夜里，一只饿狗找上门来，他气得把它赶走了。后来他被第一次核武器试验发出的光惊醒。随着光线的暗淡，比利大声呼唤狗回来，但它无处可寻。