何塞·安东尼奥·比利亚雷亚尔的《Pocho》

«Pocho» 是何塞·安东尼奥·比利亚雷亚尔 (José Antonio Villarreal) 于 1959 年创作的小说。它通常被认为是第一部奇卡诺小说，取得了巨大的成功，是美国文学的一个重要里程碑。本指南指的是 1989 年的 Anchor Books 版本。

«Pocho» 是一部成长小说，讲述了年轻的理查德卢比奥的成长故事。然而，故事在他出生之前就开始了，他的父亲胡安·曼努埃尔·卢比奥 (Juan Manuel Rubio) 是如何第一次来到美国的。作为一名在墨西哥革命中与潘乔维拉并肩作战的士兵，胡安卢比奥是一位骄傲、爱国的人，具有强烈的男性荣誉感。他在维拉遇刺后越过边界；他的妻子康苏埃洛 (Consuelo) 跟随他，两人在加利福尼亚州的圣克拉拉安了家，刚好赶上大萧条时期。理查德是他们的第五个孩子，也是第一个儿子。他敏感而体贴，经常发现自己与他的墨西哥血统和他成长的美国世界不一致：他讨厌他在父母、学校和教会中看到的虚伪。小说名《波乔》，总结了关于身份和自我的问题：“pocho”是第二代墨西哥裔美国人，是在美国出生的移民的孩子。这个词是墨西哥术语，表示“仅在美国”的概念，简而言之就是理查德的困难。对阅读的强烈热爱使理查德有一天想成为一名作家，他开始尝试尽可能多地体验。他从一群不太可能的朋友那里培养了对世界复杂性的感觉，其中包括玛丽，一个新教女孩，她都因为他的麻木不仁而责备他，并发誓有一天她会嫁给他；乔·皮特·曼努埃尔 (Joe Pete Manõel)，一个饱受折磨的葡萄牙流亡者，他教他独立思考并虐待邻居的孩子；瑞奇（Ricky），一个傲慢而传统的孩子，只盯着钱；和公鸡，“pachuco”团伙的头目。他也为家人对他的期望而苦恼：他的父母时而鼓励他好学，时而把他的书扔出窗外，担心他未来的安全。随着理查德的成长，他努力应对性、文化适应和歧视的困难。决心独立思考并完全独立的他慢慢发现生活并不那么简单：别人对他的看法（以及他们对他的要求）不由自主地影响着他的生活。他非常高兴发现手淫和性爱，但他无法从中找到关于如何过上充实生活的更深层问题的答案。他的家人无法帮助他解决这些问题：他的父母都坚持认为人类生活的全部价值在于家庭和忠诚，理查德认为这个答案并不令人满意。与此同时，他也在为外界对他的期望而苦苦挣扎：他收到了一份工作机会，作为一种象征性的特殊墨西哥移民，他轻蔑地拒绝了。在一次特别紧张的遭遇中，一名警察审问他是否犯下了他没有犯下的罪行，并最终建议理查德加入警队。发现这种偏见的深度令理查德感到震惊：白人世界只能将他视为一般的坏人或规则的例外。理查德的家人对美国生活的艰难适应慢慢侵蚀了他们的确定性和传统。虽然 Juan Rubio 一直打算全家搬回墨西哥，但随着他们在经济上变得更有保障并买房，他们发现自己要扎根。然而，这些根源并不意味着稳定：胡安·卢比奥 (Juan Rubio) 和康苏埃洛 (Consuelo) 就美国对婚姻的不同期望发生了争执。家里的房子越来越脏，胡安·卢比奥和康苏埃洛的争吵也越来越多。在最后一次暴力爆发后，胡安·卢比奥离开了家庭，而理查德必须留下来照顾他的母亲和姐妹。理查德找到了一份工厂工作，发现自己陷入了他希望避免的工作日生活。他和他的朋友们找到了一张出城的票，但不是一张舒服的票：第二次世界大战将他们分开了。理查德加入海军，在关系（他仍将支持他的母亲和姐妹）和独立之间找到平衡。他要过自己的生活了。然而，他知道他永远无法回到他留下的地方，他知道这既是一种必然，也是一种真正的牺牲。理查德必须留下来照顾他的母亲和姐妹。理查德找到了一份工厂工作，发现自己陷入了他希望避免的工作日生活。他和他的朋友们找到了一张出城的票，但不是一张舒服的票：第二次世界大战将他们分开了。理查德加入海军，在关系（他仍将支持他的母亲和姐妹）和独立之间找到平衡。他要过自己的生活了。然而，他知道他永远无法回到他留下的地方，他知道这既是一种必然，也是一种真正的牺牲。理查德必须留下来照顾他的母亲和姐妹。理查德找到了一份工厂工作，发现自己陷入了他希望避免的工作日生活。他和他的朋友们找到了一张出城的票，但不是一张舒服的票：第二次世界大战将他们分开了。理查德加入海军，在关系（他仍将支持他的母亲和姐妹）和独立之间找到平衡。他要过自己的生活了。然而，他知道他永远无法回到他留下的地方，他知道这既是一种必然，也是一种真正的牺牲。理查德加入海军，在关系（他仍将支持他的母亲和姐妹）和独立之间找到平衡。他要过自己的生活了。然而，他知道他永远无法回到他留下的地方，他知道这既是一种必然，也是一种真正的牺牲。理查德加入海军，在关系（他仍将支持他的母亲和姐妹）和独立之间找到平衡。他要过自己的生活了。然而，他知道他永远无法回到他留下的地方，他知道这既是一种必然，也是一种真正的牺牲。