乔·霍尔德曼的《永远的战争》

乔·霍尔德曼 (Joe Haldeman) 的科幻小说《永远的战争》出版于 1974 年，被认为是该类型的经典之作：与罗伯特·海因莱因 (Robert Heinlein) 的《星河战队，永远的战争》一起开创了科幻战争小说。它获得了 1975 年的星云奖以及 1976 年的雨果奖和轨迹奖。霍尔德曼是越南战争的老兵和紫心勋章获得者，他将他对战争和军事协议的第一手知识融入到他的未来主义背景中，创造了一个既幻想又真实的故事。作为 20 部小说和多本故事集的作者，霍尔德曼于 1983 年至 2014 年在麻省理工学院教授创意写作。

刚刚获得物理学学位的毕业生威廉·曼德拉 (William Mandella) 根据《精英征兵法》被征召入伍，该法旨在只用最优秀和最聪明的人来填补军队的空缺。在未来，人类发现了“坍缩星”，即允许高速太空旅行在很短时间内跨越很远距离的虫洞。当他们开始在银河系的未知部分殖民时，他们与金牛人发生了冲突，军事当局声称，金牛人袭击了一艘地球船只，尽管袭击的证据很粗略。军方和联合国探索部队很快与金牛座开战，试图在“门户行星”（围绕坍缩星运行的行星）上建立立足点。在基础训练中，二等兵曼德拉学会了多种杀人方式，既有徒手格斗，也有军方最新科技。作为一支完全整合的部队，军队鼓励其成员之间发生性关系，而曼德拉对他排里的生物学家罗杰斯有义务。曼德拉的排很快被派往卡戎星球，在恶劣的太空环境中完成基本训练。在深空工作和战斗的危险让他们付出了代价，经过两周的训练，已有 11 名士兵死亡。训练完成后，该排将转移到 Stargate 1，在那里他们被分配了第一个任务：攻击 Tauran 基地并活捉至少一名俘虏。在地球表面，地面攻击变成了屠杀，金牛人在没有保护的情况下逃跑，而人类在精神控制和宣传的影响下，回归嗜血的野蛮行径。二十年后，曼德拉现在是一名中士，战争还在继续。近光速旅行的物理学原理让曼德拉在周围的宇宙老化的同时保持年轻。他爱上了下士兼战友 Margay Potter。他们的船，“地球的希望 II”，试图超越一艘追击的金牛座船只，但最终在一次袭击中受损，波特受重伤。她与死神擦肩而过，说服了他们两人在完成最后一次任务后退休。回到地球后，曼德拉和波特发现了一个截然不同的社会。人口过剩和粮食短缺导致犯罪猖獗和专制社会工程实践。当 Potter 的父母，公社农民，在突袭中丧生，Mandella 的母亲因医疗疏忽而死时，他们决定重新入伍。至少军事文化是他们所知道的魔鬼。多年后，曼德拉中尉在一次车祸中受伤，失去了一条腿，尽管新的、精密的太空服可以在几秒钟内截肢和烧灼损伤。曼德拉和波特也在坠机事故中受伤，他们有六个月的时间在度假星球“天堂”进行康复和放松。六个月后，他们被重新分配到不同的排。即便他们都在接下来几年的战斗中幸存下来，彼此之间的距离和相对时间的差距几乎可以保证他们再也见不到对方。数百年后，曼德拉少校率领一支突击部队穿越银河系，在遥远的星球上建立基地。这场已经持续了 1000 多年的战争让双方都在争夺领土。在途中，曼德拉在一次暗杀企图中幸存下来，并与领导层的要求作斗争。在这个星球上，他们建造了一个拥有更先进武器的基地和一个保护性的“停滞圆顶”，在这个圆顶下，所有常规武器都毫无用处。经过一场残酷的战斗 — — 在此期间，士兵们被迫在穹顶下用剑和长矛战斗 — — 金牛座终于撤退了，曼德拉和他的突击部队幸存的成员返回了星门。在他们漫长的回程中（按照“目标”或地球时间标准，克隆人通过一个蜂巢思维连接起来，承担了所有军事和政治领导职责，并设法与金牛座建立了联系。当曼德拉的船到达星际之门时，战争已经结束，通过谈判达成了停战协议。经过 1000 多年的战斗，克隆人将这场战争称为“人类愚蠢的纪念碑”。当曼德拉试图决定以哪个星球为家时，他找到了一张来自 Margay Potter 的便条。她搬到了一个叫做中指的星球上。她买了一艘星际飞船，利用飞船的超高速来减缓自己客观的衰老过程，现在正等着他。曼德拉加入了她的行列，他们作为永远战争中最年长的幸存者，共同生了一个孩子。