时间迷雾中的肖像（短篇小说） 自动翻译

玛丽亚视她的小镇为一个美丽的陷阱。古老的商厦，雕花窗框，鹅卵石街道蜿蜒延伸至静谧的河畔，教堂的穹顶在夕阳下泛着金光 — — 这一切都吸引着游客，尤其是在夏天。然而，到了冬天，当最后一班载着客人的巴士开往地区中心，雪堆堆满狭窄的小巷时，韦列伊斯克便陷入了沉睡的、近乎神秘的寂静之中。 正是在这样的时刻，一月底，玛丽亚迎来了二十七岁生日。这不是一个纪念日，而是一个年龄，在这个年龄，“我是谁？”“我要去哪里？”这些问题开始随着水龙头滴水的声响而响起，尤其如果你独自一人住在郊区老房子的出租屋里，在古董店“斯塔里娜·格鲁霍夫”做销售员，你的个人生活就是一连串模糊的约会，最终以彼此的失望告终。

这家商店就是她的全世界。它弥漫着百年积尘、蜡染、旧纸的气息，以及一丝逝去岁月的淡淡忧伤。玛丽亚几乎了解每一件物品的历史：这个刻着“KP”字母的银烟盒是谁的，瓷质牧羊女为何断了胳膊，一本无名画家的水彩画册又是如何落到这里的。她喜欢顾客之间的静谧，拿起一件旧物，聆听时间的低语。但有时，这种静谧令人感到压抑，提醒她自己的人生尚未形成清晰的框架，也未形成扣人心弦的情节。

唯一的一线光明来自奥尔加。她儿时的朋友，性格开朗，务实，在当地一家酒店担任行政人员。她们每周聚会一次，喝着茶或廉价葡萄酒聊天，抱怨老板，调侃当地的八卦，暂时忘却乡间的忧郁。

在其中一次会面中，那是一个阴沉的星期六，雪花大片大片地飘落，奥尔加看着商店橱窗，突然惊呼道：

- 玛什卡，我们去看看这个展览吧？“被遗忘的省级大师”。上周在当地历史博物馆开幕了。安德烈说那里有几件有趣的东西。不然我们待在这里会无聊的！

安德烈就是他们共同的朋友安德烈·索莫夫，一个性格安静、眼神睿智的男孩，在当地历史博物馆担任研究助理。玛丽亚有点怕他 — — 他似乎太爱思考了，但她也敬佩他的博学。

“展览？” — — 玛丽亚皱了皱鼻子。“在我们的博物馆里？那里通常都是灰尘和驼鹿标本。”

“好吧，安德烈既然夸我，那他可不傻！”奥尔加坚持道。“我们玩得开心点吧？然后我们去咖啡馆，我请你吃覆盆子蛋糕。可以吗？”

蛋糕的诱惑压倒了怀疑。一个小时后，他们踏着嘎吱作响的雪地，走向博物馆大楼 — — 这是一座曾经的商人宅邸，带有柱子，如今略显破旧，但依然气势恢宏。

博物馆里依旧昏暗，弥漫着樟脑丸的气味。“被遗忘的大师”展厅里人不多 — — 只有几位退休老人和一群学生，他们匆匆忙忙地去看“1812年韦列伊斯克战役”的立体模型。玛丽亚懒洋洋地看着那些白桦林立的风景画、挂着令人倒胃口的水果的静物画、严肃的商人肖像画，以及身着衬裙、面色苍白的年轻女士。一切都如往常一样，毫无新意，甚至有些乏味。

她正要低声问奥尔加：“嗯，蛋糕？”突然，她的目光落在房间远处的角落，那里挂着一幅孤零零的画，被一盏聚光灯照亮。世界顿时天翻地覆。

玛丽亚一下子愣住了。她的心脏剧烈跳动，血液涌上太阳穴，耳朵也开始嗡嗡作响。她的双腿也软了。她本能地抓住奥尔加的手，紧紧地抓住了奥尔加，奥尔加吓得尖叫起来。

玛莎？你怎么了？脸色惨白！

玛丽亚说不出话来。她只是用颤抖的手指指着那幅画。她的朋友转过身，眼睛睁得大大的。

- 哇… - 奥尔加呼出一口气。 - 这位年轻女士……嗯，没错……玛莎，是你吗？！

这不可能，但同时，也无可否认。画布上布满了细小的裂纹，厚重的画框因时间的流逝而显得暗淡，画中描绘着一位年轻女子。她坐在阴凉花园的石凳上，身着轻盈的高领夏装，袖口饰有薄薄的蕾丝。她手里拿着一本书，目光却并非注视着书页，而是望向画布之外的远方，脸上带着一种静谧的沉思和一丝淡淡的忧伤。阳光洒在她端庄优雅的深金色头发上。那张脸……那张脸就是她的脸。不相似，不让人联想到她。完全一模一样。同样的高颧骨，略宽的灰色眼睛，虹膜周围有一圈深色的眼圈，同样的挺拔的鼻子，几乎看不出来鼻梁的隆起，同样的嘴唇 — — 不太丰满，嘴角微微上扬，营造出一种从未出现过的现成微笑。就连左眉毛附近的一颗小痣 — — 也依然存在。

但不仅仅是脸。玛丽亚清晰地辨认出了细节：

• 连衣裙： 面料 — — 奶油色亚麻布，带有淡蓝色花卉图案。她衣橱里挂着一条一模一样的连衣裙！去年夏天，她在附近城镇的跳蚤市场买的这条裙子，被它的复古风格和独特的面料迷住了。只穿过几次。
• 胸针： 画中裙子的领口上别着一枚飞燕造型的小胸针，由某种深色石头雕刻而成，可能是黑玉。玛丽亚机械地用手指摸了摸外套​​里的针织衫 — — 她的胸前，正贴着一枚一模一样的胸针冰冷的表面。这是她祖母送给她的，说这是传家之宝，“祈求好运”。
• 书： 画像中的女孩手里拿着一本深蓝色皮革封面的书，书上的金色字体已经褪色。玛丽亚认出了书脊。这是安娜·阿赫玛托娃的诗集，20世纪初的版本，她最近从一位正在整理已故丈夫藏书的老妇人那里得到了这本书。现在，这本书就放在她的床头柜上。
• 姿势： 甚至女孩坐着的方式，稍微向后靠在长椅上，一条腿蜷缩在身下，都是她夏天在城市公园的长椅上看书时最喜欢的姿势。

“这……这简直是胡说八道，”玛丽亚低声说道，终于把目光从画上移开，用纯粹恐惧的表情看着奥尔加。“怎么会这样？谁会这样？什么时候？”

奥尔加平时总是很健谈，此刻却沉默不语，先看了看朋友，又看了看画像。最后，她的目光落在了画布旁边的牌子上。

“玛丽亚肖像，”她大声朗读道。 — — 作者不详。19世纪末至20世纪初。布面油画。来自莫斯科A.V.诺维科夫私人收藏。

“玛丽亚……”玛丽亚重复道。一阵冰冷的寒意顺着她的脊背蔓延开来。当然，这个名字太普通了。但结合她的脸、她的裙子、她的胸针、她的书……

“我们得给安德烈打电话，”奥尔加果断地说，已经掏出了手机。“他就在这附近。他应该在处理这件事。这是什么……现象！”

五分钟后，安德烈·索莫夫出现了。他扶了扶眼镜，好奇地打量着兴奋的女孩们。他身材高挑，身材瘦削，五官柔和，目光专注。

奥尔加，玛丽亚？发生什么事了？就像见了鬼一样。

“差不多了，”玛丽亚回答道，声音仍在颤抖。她又指着那幅画。“安德烈，看。仔细看。”

安德烈转过身，目光在画布上滑过，又回到玛丽亚身上，然后又回到画上。他的眉毛慢慢扬起。他走近画作，几乎把鼻子埋进画布里，仔细观察着细节，然后后退一步，将活生生的面孔与画中的面孔进行比较。

“我的天哪……”他低声说道。“这画作……简直令人震惊，简直……不自然。就好像他们画的是你本人，玛丽亚。但这在技术上是不可能的。这幅画至少有一百二十年的历史了。它的风格、作画手法、裂纹 — — 一切都表明它是在世纪之交创作的。收藏家诺维科夫是个严肃的人，是外省绘画的专家，他不会买赝品。

— — 还有细节？ — — 奥尔加插嘴道。 — — 一条裙子！玛莎也有一条一模一样的！还有那枚燕子胸针！还有那本书！

安德烈再次看了一眼，他的脸上变得专注而博学。

— — 是的……的确如此。这件衣服……风格是19世纪90年代到20世纪初的典型风格。但这种花纹的布料……很罕见。胸针是黑玉，在那个年代，这种宝石很流行，用于哀悼和纪念珠宝。燕子象征着希望和回归。这本书…… — — 他眯起眼睛。 — — 装订是本世纪初私人装订作坊的典型装订方式。烫金……看不太清楚，但是…… — — 他突然转向玛丽亚。 — — 你有这本书吗？装订一样的？

玛丽亚点点头，一句话也说不出来。

— — 这…… — — 安德烈摘下眼镜，用手帕擦了擦。 — — 这需要彻底研究。这幅画的历史，它的出处。画像里的玛丽亚是谁？她来自哪里？为什么画家不为人知？最重要的是…… — — 他毫不掩饰地惊讶和惊恐地看着玛丽亚。 — — 这该如何解释？一个世纪之后，视觉上竟然百分之百地相似？这超越了任何概率理论。这听起来……

“神秘主义？”奥尔加替他把话说完，语气中带着一丝不健康的兴奋。

“更像是一个未解之谜，”安德烈小心翼翼地纠正道。“不过，这的确是一个例外现象。玛丽亚，你感觉怎么样？”

“感觉就像被人重重地击中了头，”她坦诚地承认，“就像我正看着一面扭曲的镜子，镜子里映照着我的过去。”

“我们需要谈谈，”安德烈决定道，“心平气和地讨论一下。看看能找到什么。我有一些画册，可以查阅档案……或许我能查到这幅画的历史，或者找到关于那位玛丽亚的资料。”

“我家里有一台笔记本电脑，”玛丽亚说道，心中涌起一种奇怪的恐惧和强烈的好奇。她不去了解情况就走不开。“而且……那里很安静。我们可以坐下来思考。”

- 好主意！- 奥尔加已经准备好冒险了。- 我们就顺便找点东西……找点灵感。我头晕目眩！

他们离开博物馆，步入渐浓的冬日暮色。雪花仍在飘落，为世界披上一层柔软的白毯，遮蔽了一切声响。玛丽亚依然感到不真实。她裹着围巾，走着，感觉随时都会有一辆马车从拐角处驶来，向她驶来 — — 车上坐着穿着衬裙的女士。画像中女孩的脸庞出现在她眼前，与商店橱窗里自己的倒影融为一体。

路上，他们在超市买了酩悦香槟，然后去了玛丽亚家，思考着这不可思议的巧合。奥尔加坚持要香槟 — — “为了勇气和清晰的思路”。安德烈又买了几瓶矿泉水和一袋薯片，“以防万一”。

玛丽亚的房间虽小却温馨舒适。书架、旧沙发、放着笔记本电脑的书桌、五斗橱，上面放着那本蓝色封面的书和一只黑燕子。玛丽亚换上了居家服 — — 一件旧毛衣和牛仔裤，但她不禁觉得，现在穿上这些衣服，她感觉自己似乎有些不一样了，仿佛过去的幽灵正在注视着她。

奥尔加把香槟倒进酒杯。在这种焦急等待的氛围中，开瓶塞和泡沫嘶嘶作响的声音显得格外刺耳。

“好吧，为了解开谜团！”奥尔加碰杯宣布道。“而且为了证明过去的玛丽亚并不是疯子或不幸的受害者！”

- 奥利亚！- 玛丽亚畏缩了一下。

“抱歉，”奥尔加愧疚地笑了笑。“紧张。”那么，安德烈，你是专家。我们从哪儿开始呢？

安德烈放下玻璃杯，打开了玛丽亚的笔记本电脑。

首先，我们来找找关于这幅画本身的一些资料。收藏家是安德烈·维克托罗维奇·诺维科夫。他的名字应该在数据库中。他很有名。然后是“被遗忘的大师”展览。应该有画册，可能在网上。我们正在寻找关于《玛利亚肖像》的参考资料。

安德烈的手指开始敲击键盘。玛丽亚和奥尔加走近了些，忐忑不安地看着屏幕。

“你看，我在一家拍卖行的网站上找到了诺维科夫的主页，”几分钟后安德烈说。“他是一位收藏家，专攻19世纪下半叶至20世纪初俄罗斯外省艺术。住在莫斯科。联系方式……只有一般。我现在应该写信还是打电话？太晚了。”

“展览目录怎么样？”玛丽亚问道。

– 我在找……唉，我们博物馆的数字技术不太先进。没有官方的在线目录。不过，市政府门户网站上有一条公告…… – 他向下滚动页面。 – “玛丽亚肖像”。作者不详。大概创作于1890-1910年。2018年，A.V. 诺维科夫从韦列伊斯克的一位私人手中购得。来源：来自当地商人叶尔绍夫家族。

“叶尔绍夫一家？” — — 玛丽亚皱起了眉头。“这名字听起来很耳熟。我记得他们的房子还在苏维埃大街上，现在那里有个图书馆？”

“是的，”安德烈确认道。“一个古老的家族，拥有一家内河航运公司和几家商店。革命后破产了。叶尔绍夫的部分档案保存在我们的博物馆里。只是一小部分。”

“这么说，画像里的玛丽亚是叶尔绍夫家族的人？”奥尔加猜测道，“或者她和他们有亲戚关系？”

“也许吧，”安德烈点点头。“但是没有名字，只有‘玛丽亚’。我怎么找到她？世纪之交，维列伊斯克的商人家族里可能有几十个‘玛丽亚’。”

“但不是每个人都像我一样一模一样！”玛丽亚惊呼道。“而且不是每个人都穿这样的衣服，戴这样的胸针！”

“这才是关键，”安德烈同意道。“我们需要在档案里寻找玛丽亚·埃尔绍娃或任何与埃尔绍夫家族有关的人的记录。照片、信件、日记……不过，在纸质档案里找这些资料可不是件容易的事。我明天会去博物馆里翻找。”

“那与此同时呢？”奥尔加不耐烦地​​问道。“谷歌来帮忙？搜索‘玛丽亚·埃尔绍娃·韦雷斯克’？”

“我们试试看吧，”安德烈输入了请求。

搜索结果寥寥无几。只有几个家谱论坛的链接，提到了韦列伊斯克的叶尔绍夫家族。一篇来自革命前地方报纸的旧文章，讲的是一家孤儿院的慈善晚会，其中一位组织者的名字是“叶尔绍夫夫人”。没有照片。

“死路一条，”安德烈叹了口气。“进入大众摄影时代可不容易。尤其是在外省。拍照曾经是一种昂贵的享受。”

玛丽亚站起身，走到五斗橱前。她拿起一枚黑玉燕子胸针。这块石头光滑冰冷，近乎黑色，泛着一层难以察觉的油光。

- 我奶奶说这枚胸针是家里的。来自我曾祖母。但我们的姓氏不是Ershova，而是Demina。就像我现在的姓氏一样。

“也许是通过女人传下来的？”奥尔加猜测道。“从母亲传给女儿。婚姻改变了姓氏。”

“也许吧，”玛丽亚小心翼翼地把胸针放回原位。她的手指触碰到书脊。她打开了书。泛黄的旧书页上，是阿赫玛托娃熟悉的诗句。“她在黑色面纱下紧握双手……”扉页上用紫色墨水工工整整地写着：“致亲爱的玛莎，谨以此纪念。1913年5月8日。此致。”

“你的V……”玛丽亚低声问道。“她是谁？丈夫？未婚夫？朋友？”

— — 1913年…… — — 安德烈走过来，翻看那本书。 — — 战争爆发前一年。帝国最后一个和平的年份。“致我亲爱的玛莎”……原来收信人的名字是玛丽亚，或者玛莎。和画像上的名字相符。也和你的名字相符。还有日期…… — — 他沉默了，思索着什么。

“什么？”玛丽亚问。

“你的出生日期？” — — 安德烈突然问道。 — — 准确吗？

“1998年1月27日，”玛丽亚回答。“为什么？”

安德烈抓起笔记本电脑，快速地搜索着什么，脸上的表情十分紧张。

“给你！”过了一会儿，他惊呼道。“我在韦列伊斯基区的电子出生登记簿里找到了一些东西！1880年至1910年的记录意外地保存了下来。我们正在寻找叶尔绍夫家的女孩……她们出生于……玛丽亚…… — — 他的手指僵住了。“给你。玛丽亚·尼古拉耶夫娜·叶尔绍娃。她出生于……1890年1月27日。”

房间里一片死寂。就连奥尔加也一声不吭。玛丽亚感觉脚下的地面正在滑落。她瘫倒在沙发上。

“一月二十七日……”她低声说道。“像我一样。1890年……而我是1998年。相差正好108年。”

“一百零八……”安德烈若有所思地慢吞吞地说。“这不是个整数。不是100。这是什么意思？”

“也许没什么？”奥尔加不确定地说，“只是巧合？”

— — 名字，祖先的姓氏，或许还有出生日期、外貌、衣着、胸针、书籍…… — — 安德烈列举道。 — — 这不再是巧合，奥尔加。这是……一种模式。或者说是宿命。或者说是某种我们意识无法理解的东西。玛丽亚 — — 他转向她 — — 还有你的祖母？她怎么评价你的曾祖母？这枚胸针是谁送的？

玛丽亚整理了一下思绪。

我的祖母安娜·德米娜在我十岁左右去世了。我对她依稀记得。她说她的祖母，也就是我的高祖母，来自韦列伊斯克。她的名字……玛丽亚。我想是的。我不记得她的娘家姓了。她结婚后改名为德米娜。我的祖母说她“不幸”，英年早逝。这枚胸针是她唯一留下的东西。人们相信它能带来好运，但是……不知为何，我的祖母说这话时语气有些悲伤。

— — “不幸”……英年早逝…… — — 安德烈重复道。 — — 什么时候？怎么死的？

“我不知道，”玛丽亚摊开双手。“奶奶没具体说。她只说‘疯狂的时代，一切都乱了套。’”

— — “疯狂的时代”…… — — 安德烈又坐到了笔记本电脑前。 — — 如果她英年早逝，比如说30岁之前。那就意味着在1890年到1920年之间。革命、内战……韦列伊斯克动荡不安。白党、红党、绿党……这座城市几经易主。成千上万的理由都可能因此消逝。

“那肖像画呢？”奥尔加问道。“如果她英年早逝，而肖像画创作于1890-1910年之间，那么她的年龄应该在0到30岁之间。画里的她显然是25到30岁，不会更小。”

“所以这幅肖像是在她去世前不久画的？”玛丽亚问道，冰冷的恐惧再次笼罩了她。

“也许吧，”安德烈又开始搜索。“我会试着在出生证明里找到玛丽亚·埃尔绍娃或德米娜死亡的记录……但革命后的记录经常丢失或不完整……” — — 他做了个鬼脸。“什么也没有。1918年至1922年没有记录。一个空白期。恰恰是那些“最疯狂”的年份。”

他们默默地坐着，啜饮着冰镇香槟。房间里弥漫着一种神秘的气氛，浓重而难以解开。奥尔加率先打破了沉默。

- 好了，专家们！让我们发挥想象力！这怎么可能？我们来想几个理论吧！我来开始。理论一：轮回转世！过去的玛丽亚就是你，玛莎，前世的你！所以你们同一天出生，长得像双胞胎，而且她的东西都吸引着你！你回来了！

玛丽亚浑身发抖。

— — 可是为什么我什么都不记得了？而且，为什么她的人生会以悲剧收场？这么说，我的人生也一样……？

“不一定！”奥尔加反驳道。“也许这辈子你会解决所有问题！”

“这个理论很有趣，但无法证明，”安德烈摇了摇头。“而且太……深奥了。我更倾向于唯物主义的解释。理论二：基因缺陷。玛丽亚是你的直系祖先。高祖母。基因就像玩轮盘赌，一代代地复制出一个绝对的副本。那条裙子和胸针是意外保存下来的传家宝。你凭直觉找到了这本书，因为它与一位祖先有关。出生日期……嗯，巧合。”

“可是脸一模一样啊！”奥尔加反驳道。“简直一模一样！基因可不是这么运作的！就连双胞胎也各不相同！”

“我同意，”安德烈叹了口气。“这种可能性微乎其微。理论三：时间循环或异常。在某个时间点，出现了一个小故障。斯坦尼斯拉夫·莱姆对此的描述最为贴切。你的人生和玛利亚的人生就像两条平行线，在韦列伊斯克2025年和韦列伊斯克约1915年这两个时间点……接触到了一起，甚至融合了。这幅画就是这种接触的产物。你看到的不是祖先的肖像，而是……你在另一个时间点的倒影。或者说，她在你的倒影里。

玛丽亚感到头晕。

“那么，我……她？或者她就是我？而且，她的命运就是我的命运？”她的声音哽咽了。

“不一定，”安德烈急忙安慰道，但眼中却满是疑惑。“异常是不可预测的。也许这幅画只是一种回响，一个图像。并非宿命。”

“不过我觉得更简单，”奥尔加说着，又给自己倒了些香槟。“理论四：骗局！一个非常聪明又邪恶的人策划了这一切！他找到了一幅不知名女孩的旧画像，她恰好和玛莎长得一模一样，然后伪造了招牌，在跳蚤市场偷偷给她一件类似的裙子和一枚胸针，还栽赃陷害了她一本书！目的是什么？我不知道！也许是个一直跟踪她、想把她逼疯的神经病！或者……”她压低声音，夸张地低语，“安德烈本人！他是博物馆的员工！他知道这个展览！他可能策划了这一切，是为了……更好地了解玛莎！啊？”

安德烈红着脸，哼了一声：

奥尔加，这太荒唐了！首先，这幅画是真迹，诺维科夫是权威。其次，我怎么可能知道玛丽亚会买这条裙子，戴这枚胸针？还会找到这本书？还会去看这个展览？这需要预见性，或者掌控她的生活！我不是无所不能的！

“好吧好吧，”奥尔加摆了摆手。“开玩笑的。不过，作为一部惊悚片，这个想法还不错。玛丽亚，你有什么想法吗？”

玛丽亚沉默了很久，看着想象中的壁炉里的火焰（房间里很凉爽，暖气片的暖气很弱）。

“我……有一种感觉，”她缓缓开口，“我感觉自己站在边缘。这幅画……就像一扇门。一扇通往过去，也就是我的现在的门。或者反过来。一枚胸针，一本书，一条裙子……这些不仅仅是物品。它们是钥匙。或者……锚。有什么东西把我困在了这里，在此刻，与彼时相连。而玛丽亚·埃尔绍娃‘不幸’的命运……”她瞥了一眼安德烈，“不仅仅是一个故事。它是一个笼罩着我的阴影。我不相信轮回转世，也不相信灵魂的轮回。但我相信……模式。相信重复的场景。相信命运。也许我就是这种模式的一部分？一个必须结束的迷失的时间循环？

她的话在空气中回荡。就连奥尔加也不知该说什么。安德烈看着玛利亚，眼神深沉而严肃，还有……怜悯？

“玛丽亚，命运就是我们在找不到任何理由时所相信的东西，”他平静地说。“我们会找到答案的。我们会弄清楚玛丽亚到底发生了什么。然后我们就能知道其中是否存在联系。明天早上我会翻遍博物馆的档案。我会试着联系诺维科夫。我保证。”

他们又聊了一个小时，却没有想到什么新点子。玛丽亚的焦虑却与日俱增。奥尔加和安德烈离开，吻了吻她的脸颊告别（安德烈紧紧地握着她的手，时间特别长），只剩下她孤身一人。房间里的寂静此刻显得阴森可怖。她走到窗边。雪花不停地飘落，覆盖着街道，将路灯染成模糊的黄色斑点。玻璃背后的世界陌生而虚幻。

她拿起阿赫玛托娃的书，翻到第一页。“致我亲爱的玛莎，谨以此纪念。1913年5月8日。你的V。”“你的V”你是谁？他爱她吗？一年后，战争爆发了，发生了什么？然后又爆发了革命？当她生命走到尽头时，他又在哪里？

玛丽亚上床睡觉了，却怎么也睡不着。画像上女孩的脸庞出现在她眼前。她的脸庞。带着一种静静的悲伤和……不祥的预感？

---

第二天一大早，安德烈就打来了电话，他的声音听起来很兴奋。

— — 玛丽亚！我发现了一些东西！在叶修夫的档案里！不多，不过……有空的时候来博物馆看看吧。还有……做好准备。

半小时后，玛丽亚匆匆赶来。安德烈正在员工的小办公室里等她，办公室里堆满了旧文件夹和书籍。桌子上放着一个打开的文件夹，里面装着泛黄的纸张。

“坐下，”他说。“给你。我找到几封信。还有一段摘自叶尔绍夫一家人日记的片段。非常零碎。不过……”

他递给她一张打印出来的纸（原件已经磨损得无法处理）。

玛丽亚开始阅读，她的心沉了下去。

• 信（未注明日期，推测为1914年）： “……自从弗拉基米尔奔赴前线后，玛莎彻底变了。忧郁吞噬着她。她整天坐在花园里，捧着他的书。她说她感觉他就在附近。我担心她的精神状态……”
• 摘自日记（日期已删除，1917年末）： “可怕的消息。弗拉基米尔于1915年在普热梅希尔附近失踪。玛丽亚一直等待，不敢相信。现在……他们说在彼得格勒看到了他，在那些……布尔什维克中间。叛徒？还是个死人？玛丽亚哭个不停。她变得孤僻起来。她几乎不说话……”
• 信件（1918年3月）： “……玛丽亚失踪了。三天前。城里开枪之后。那些匪帮……他们说河边发生了一场战斗。他们搜寻了一番，但一无所获。没有尸体，没有财物。只在岸边，就在水边发现了她的披肩……她一直戴着的燕子胸针也不见了。就像蒸发了一样。母亲快疯了。她说这是诅咒，因为弗拉基米尔背叛了沙皇和祖国……”

玛丽亚拉下床单。她的手在颤抖。

— — 弗拉基米尔……“你的V……” — — 她低声说道。 — — 他死了，或者成了布尔什维克……而她……消失了。1918年的春天。在河边。在战斗中。岸边的一条披肩……胸针不见了……仿佛蒸发了……

“是的，”安德烈平静地说，“消失得无影无踪。就像那枚胸针一样。现在……在你那儿。”

– 春天…… – 玛丽亚望向窗外。一月底了，春天还很遥远。但一股冰冷的恐惧笼罩着她。 – 我……也会消失吗？在春天？在河边？在……拍摄现场？这就是“不幸”的命运吗？

— — 玛丽亚，不！ — — 安德烈抓住了她的手。 — — 这只是细节上的巧合！历史不会重演！这是一个不同的世界！一个不同的时代！没有内战！

“可是那图案……” — — 玛丽亚一边说着，一边把手抽了回来。“名字，那张脸，那生日，那些东西……春天里的失踪……河边……胸针消失了……太过分了！这……是个程序！”

“这真是个悲剧，过去的情况和我们现在的猜疑巧合！”安德烈坚持道。“我们会找到解释的！我联系上诺维科夫了！他同意谈谈！”

一个小时后，我与收藏家安德烈·维克托罗维奇·诺维科夫进行了交谈。他是一位和蔼可亲的老人，嗓音柔和。听完玛丽亚的讲述后（安德烈小心翼翼地陈述事实，省略了神秘的比喻），他沉默了许久。

“太神奇了……”他终于说道，“你描述的那幅画确实非常相似。至于那幅画……我从叶尔绍夫马车夫的后代那里得到的。那位老人已经去世了。他说这幅画挂在庄园里，挂在年轻姑娘玛丽亚·尼古拉耶芙娜的房间里。说她……很特别。他差点说了一句‘世外桃源’。人们说她有预知能力之类的。但她在动乱时期英年早逝，悲惨地去世了。他不知道详情。那位艺术家……他说他是一位流浪画家，名字无人记得。他来过，几遍就画完了这幅肖像，然后就走了。就像个幽灵。那幅肖像本身……”诺维科夫顿了顿。“它总是给我一种奇特的印象。不仅仅是因为它的技巧。它……永恒。还有悲伤。深深的悲伤。仿佛那女孩知道等待她的是什么。”

对话结束后，玛利亚更加失落了。“很特别。”“不属于这个世界。”“知道等待着她的是什么。”消失在春天里。

冬天缓慢地过去。玛丽亚努力过着正常的生活。她在店里工作，与奥尔加见面，有时也见到安德烈。他成了她的依靠，如同神秘恐怖海洋中的一座理性孤岛。他们之间滋生出一种温柔而谨慎的感情。他与过去那个幽灵般的弗拉基米尔截然不同 — — 可靠、朴实、温暖。在他身边，恐惧渐渐消散。他继续翻阅档案，寻找任何关于玛丽亚·叶尔绍娃命运的线索，但一无所获。春天正无情地来临。

四月初的一天，奥尔加气喘吁吁地冲进商店。

- 玛什卡！你听说了吗？城里发生紧急情况了！

- 发生什么事了？ - 玛丽亚吓坏了。她的心开始狂跳。

— — 就在河边！莫斯科的投资者买下了一个旧仓库，用来建造高级住宅！工人们正在那里翻修……结果发现了一个武器库！你能想象吗？箱子！据说里面有步枪、子弹，还有一些手榴弹！是沙皇时代或格拉日丹卡时期的！埋起来了！

玛丽亚感到脚下的地面在移动。她抓住了柜台。

— — 哪里……具体在哪里？

— — 在最古老的码头，渡轮曾经停靠的地方！那里有一间破旧的仓库！警察已经封锁了那里，工兵也从附近赶来了！整个城市都沸腾了！

旧码头。河边。春天。武器。喧闹。像1918年。图案。

“玛莎？你好吗？脸色好苍白！” — — 奥尔加害怕了。

“没什么……”玛丽亚低声说道，“只是……一个意外的消息。”

她像在迷雾中一样工作到下班。晚上，安德烈打来了电话。

- 玛丽亚，你知道仓库的事吗？

- 是的，奥尔加告诉我的。

“没事的，”安德烈的声音平静而鼓舞人心。“工兵会解决的。他们已经开始拆除了。他们说明天就能全部完成。这只是一件历史珍品。没有发生枪击，也没有危险。请冷静，别激动。”

“好的，”玛丽亚下意识地说，“谢谢你，安德烈。”

但她无法平静下来。灾难即将来临的感觉是真实的，就像雷雨前的压力。她感到胸口一阵阵冰冷。床头柜上的阿赫玛托娃的书仿佛一个黑洞，将她吸入其中。

夜里辗转反侧，她梦中不断回响着一些片段，那些画面交织在一起：画中的花园，炮火的轰鸣，安德烈的脸，河岸边的尖叫声，冰冷的河水，有人向她伸出的手……还有 — — 始终萦绕在她心头的 — — 画像中女孩那双忧郁的灰色眼睛。她的眼睛。

早上醒来，她头昏脑胀，不想工作。天空阴沉沉的，下着令人心烦的细雨。她决定去河边。不是去码头，那里有警戒线，而是去稍远一点的高岸，从那里可以俯瞰蜿蜒的河水和老城区。那里很安静，很荒凉，尤其是在这样的天气里。

她走着，脚下湿漉漉的沥青路面却毫无感觉。雨越下越大，变成了一片灰蒙蒙的厚厚的雾。雾气从河边升腾而起，如同幽灵般笼罩着树木和房屋。世界失去了轮廓，消融了。

她走到陡峭的河岸上。河水因洪水泛滥而涨得灰暗。雾气弥漫在水面上，笼罩着对岸。她的灵魂空虚而沉重。她走到河岸边缘，地面崩塌。风撕扯着她斗篷的下摆（不是那件旧斗篷，而是一件普通的现代斗篷）。

然后她看见了他。

雾气中，一个人影伫立着，距离大约二十米，在斜坡稍低的地方，几乎就在水边。他身材高大，身穿一件竖起领子的灰色长外套。一顶圆顶礼帽低低地压在眼睛上。他一动不动地站着，面朝河水，背对着河水。

玛丽亚愣住了。那不是安德烈，也不是游客。太……落伍了。太……来自另一个时代了。她的心跳加速，太阳穴一阵阵地抽痛。雾气翻腾，那个身影逐渐清晰，然后几乎消失了。

突然，他转过头。不是用整个身体，而是用头。突然，几乎不自然。他直视着她。透过帽檐。雾气弥漫，距离遥远，看不清他的脸，但玛丽亚却真切地感受到了那目光 — — 如同冰冷的触碰。如同那幅肖像画中的目光。

她尖叫一声，猛地向后退去。她的腿悬在悬崖边上，一时之间，她失去了平衡，手臂抽搐地挥舞着。就在这时，她像往常一样戴在衣服下面的黑燕胸针从细细的别针上掉了下来。玛丽亚看到一只黑色的小鸟在灰色的空中闪过，消失在雾霭中，落向河边的某个地方。

“不！”她尖叫起来，本能地向前迈了一步，朝着边缘走去，想看看胸针掉落的位置。脚下的地面突然滑动起来。岩石和泥土滚落下来。玛丽亚感到身下一片可怕的空虚。她正在坠落。

但坠落只持续了一瞬间。接着是猛烈的撞击，然后……一片黑暗。黑暗并不深邃，而是灰蒙蒙的，雾蒙蒙的。她感觉不到疼痛。她躺在某个湿冷的东西上。黏土？沙子？她睁开眼睛。雾气浓重，像牛奶一样。她只能看到自己面前的双手。河水近在咫尺，一片灰色。她不是从高耸的悬崖上掉下来的，而是从一小块岩架上掉下来的。真幸运。

她试图站起来。头晕目眩。她环顾四周。雾气正在一处一处地消散。灰衣人的身影消失了，仿佛已经消散了。她伸手摸胸口 — — 胸针不见了。丢了。

她摇摇晃晃地站起身。她必须离开这里，向上走。她开始爬上斜坡，紧紧抓住树根和湿漉漉的岩石。她的思绪一片混乱。她在哪里？那是什么？幻觉？被击中？还是……他？弗拉基米尔？一个幽灵？还是时间本身，以某种形态存在？

她爬上小路。雨几乎停了。雾还在弥漫，但已经稀薄了一些。她回头看了看河边，顿时愣住了。

刚才那个灰衣人影站的地方，现在站着的是……安德烈。他穿着平常的深蓝色羽绒服，没戴帽子，头发湿漉漉的。他看着她，脸色苍白，满脸惊恐。

- 玛丽亚！- 他冲向她。- 我的天哪！我到处找你！奥尔加说你气色不好……我猜你可能来过这里！怎么回事？你摔倒了吗？

他抓住她的肩膀，仔细检查她。

“我……”玛丽亚想说话，但她的舌头不听使唤。“那里……那里……他……胸针……”

- 谁？什么胸针？你受伤了吗？你额头上有个伤口！

玛丽亚摸了摸太阳穴。那里确实有一道划痕，还有一些血迹。她看着安德烈，看着他那张真实、鲜活、忧心忡忡的脸，看着他温暖的双手。迷雾渐渐散去。那个灰衣人影消失了，仿佛从未存在过。或许这真的是幻觉？是因为压力，还是因为睡眠不足？

“我……失去了平衡，”她艰难地说道。“胸针……黑玉……掉了下来。我当时想看……然后滑倒了。我摔倒了。不重。”

安德烈拥抱了她，紧紧地贴着她。她感受到了他的温暖，他的气息 — — 咖啡和纸屑的味道。如此熟悉，如此真实。

“白痴！”他低声对着她的头发说。“我告诉过你，别激动！没有危险！仓库里的东西都不见了！工兵都走了！一切都平静了！走吧，我送你回家。你浑身湿透，而且吓坏了。”

他紧紧地牵着她的手，领着她沿着小路离开河边，走向城市。玛丽亚顺从地走着，回头望去。河面上的雾气已近乎透明。阳光穿透云层。春天的空气清新湿润。空无一人。无处可寻。只有安德烈，温暖而可靠地陪在她身边。

她深吸一口气。或许她做得太过火了？或许安德烈是对的？只是巧合，一连串的意外，加上她的恐惧？这个规律不成立。她没有消失。她还活着。她在这里。安德烈和她在一起。那枚胸针……当然，可惜了，毕竟是传家宝。但它只是个东西。一块石头。并非时间的锚。

她对安德烈露出一个虚弱却真诚的微笑。

- 谢谢你找到我。

“我总会找到你的，”他笑着回应，眼里闪烁着如释重负和温柔。“走吧。喝杯茶，忘掉这一切烦恼。”

---

几天过去了。生活重回正轨。恐惧渐渐消散，融入平凡的日常生活。春天的力量正在增强。树上的嫩芽迸发出嫩绿的嫩芽。玛丽亚在店里工作，遇到了奥尔加（她不断向她追问“神秘坠落”和“安德烈的浪漫拯救”等问题），也见到了安德烈。他们的关系越来越温暖，越来越亲密。他是她从过去阴影中解脱出来的救赎，是她与真实、善良、可理解的世界之间的纽带。她开始相信噩梦已经过去，之前的模式已经打破，她将拥有不同的命运，一个幸福的命运。

一天傍晚，玛丽亚正要关店，一位老妇人走了过来。她年纪很大，驼背，脸上布满皱纹，就像一张破旧的羊皮纸。她衣着朴素，但干净利落。手里拿着一个用报纸包着的小包裹。

“姑娘，”她的声音很轻，有些沙哑，但很清晰。“你是……玛丽亚？”

“是的，”玛丽亚小心翼翼地回答。“我认识你吗？”

老妇人摇了摇头。

— — 不，亲爱的。但我认识你。或者说……我认识你那个与你形象相符的人。

玛丽亚的背脊一阵冰凉，她沉默不语。

“我叫阿加菲娅，”老妇人自我介绍道。“我祖母是叶尔绍夫家的女佣，服侍玛丽亚·尼古拉耶芙娜。”

玛丽亚咽下了喉咙里的哽咽。

- 你…你想要什么？

老妇人拿出一个包裹。

- 这是给你的。奶奶留下的，等时机成熟时就给你。等出现一个跟我们家玛莎小姐一模一样的女孩，还戴着她的胸针。我听说你戴过一个这样的胸针，然后把它丢在河边了。

玛丽亚机械地接过包裹。包裹很轻。

- 这…这是什么？

“剩下的东西，”老妇人低声说道。她深邃而浑浊的双眼，带着难以言喻的悲伤看着玛丽亚。“当时在岸边找到的东西。在她……离开之后。拿着吧。再见，孩子。”

老妇人转身，一瘸一拐地沿着傍晚的街道走去，很快消失在暮色中。玛丽亚僵硬地站在那里，手里紧紧攥着包裹。然后她锁上店铺，几乎是跑着回家的。

房间里，她颤抖着双手打开报纸。里面躺着……一小块，几乎腐烂成碎布的绣花手帕。或者说是餐巾。上面……用丝线绣着一只飞翔的燕子，虽然褪色了，但依然清晰可见。和那枚黑玉胸针一模一样。

还有一张字条。字迹苍老，字迹清晰，用褪色的紫色墨水写着：

致我亲爱的玛莎。如果你发现这封信，请告诉我，我已经去找他了。去往时间沉睡的地方。在河上雾霭中寻找那只燕子。它会指引你的方向。V，永远属于你。1918年4月10日。

玛丽亚丢下了纸条。日期……1918年4月10日。今天……2025年4月10日。正好107年后。不是出生日期的108，而是107。年份？为什么差了一年？这不重要。重要的是日期。还有月份。春天。河流。雾。一只燕子……

她跑到窗边。外面天色渐暗。而且……雾气正在升腾。一年中这个时候很少见到雾气，但它却顽固地从河边蔓延而来，将路灯和房屋笼罩在幽灵般的烟雾之中。

她知道自己该做什么。她全心全意地知道。这个模式需要完成。它并没有被打破。它只是被暂停了。被推迟了。而现在，它又回来了，就在这一天，在这个时候。

她没有打电话给安德烈。她没有打电话给奥尔加。这是她的路。她的命运。玛丽亚的命运。

她穿上了那件同样的裙子。奶油色的亚麻布，上面印着一朵蓝色的花。它挂在衣橱里，像是无声的责备，又像是一份邀请。她拿着阿赫玛托娃那本蓝色封面的书。书上没有胸针，但她的肖像绣在一块藏在胸前靠近心脏的布料上。一只燕子。

她走了出去。城市笼罩在一片乳白色的、难以穿透的雾气中。路灯像昏暗模糊的球体一样闪烁。声音变得低沉。世界失去了清晰。她走向河边。走向古老的码头。走向她丢失胸针的地方。走向她见过他的地方。

河边的雾特别浓，像一堵墙。水流模糊不清，只能听见它平静而有节奏的潺潺流水声在下方某处回荡。玛丽亚站在河岸边，就在她坠落的地方。她望向白色的裹尸布，等待着。

然后他出现了。并非立刻出现。起初，只是一个模糊的灰色身影，距离她大约二十米，稍低一些，在水边。然后，雾气散去片刻，她看到了他的脸。年轻，疲惫，深邃的双眼燃烧着火焰。弗拉基米尔的脸。他看着她。没有恐惧，而是无尽的渴望和……希望。他向她伸出了手。

玛丽亚明白了。这不是陷阱。这是解脱。这是回归。不是回归死亡。回归爱。回归那个在时间的迷雾中等待了她一百零七年的人。他在那一世和这一世都是她的“你的V”。他是模式的一部分，也是她自己的一部分。

她没有听到身后传来的绝望的哭喊。那是安德烈的哭喊。他没在家，惊恐地冲向河边，预感到了不祥之兆。他沿着小路奔跑，呼喊着她的名字，声音消失在茫茫的雾气中。

玛丽亚向前迈了一步。朝着一只伸出的手。朝着雾中的一张脸。朝着一只终于找到回家路的燕子。她感觉不到脚下悬崖的边缘。她只感觉到一种召唤。

安德烈跑到旧码头附近的空地上，只见黑色的水面上覆盖着一层厚厚的白色薄纱。岸边空无一人。只有风吹动着悬崖上去年的青草。空气中，似乎还弥漫着一股难以察觉的铃兰和旧纸的香气。

“玛丽亚！”他的呼喊充满了绝望和无助。但回应他的只有一片寂静，浓雾和河水的潺潺声更是让寂静更加浓重。

他跑到边缘，跑到她站着的地方。没有挣扎的痕迹。地面没有裂痕。只有在边缘的泥土里，躺着一个小东西，半被踩进地里。安德烈弯下腰。那是一本书。很小，蓝色皮革封面磨损，金色浮雕褪色。他认出了它。一本阿赫玛托娃的著作。

他拿起书。书是打开的。在书签标记的那一页 — — 一块抹布上绣着一只燕子的剪影 — — 圈出了下面几行字：

“我去往永恒长眠之地，
那里没有人会问：‘你要去哪里？’
那里深渊之上，泡沫翻滚，无眠不眠，
我的灵魂，像海鸥一样，不再漆黑……”

安德烈站在那里，紧紧抓住冰冷的被子，望着河面上那片白茫茫、无法穿透的雾气。他知道，搜寻是徒劳的。玛丽亚已经消失了。就像一百零七年前另一个玛丽亚消失一样。没有留下任何痕迹。只剩下那本书。还有那只绣花燕子 — — 象征着失去的希望。

雾气渐渐散去，露出荒凉的海岸和灰暗冰冷的河水。春天即将来临，但冬天却永远地扎根在安德烈的心中。他永远不明白那是什么：疯狂、神秘、逃避，还是……回归。他只知道她房门永远紧锁。窗外，在朝阳的照耀下，今年的第一只燕子正飞过河面，划破清澈的蓝色。