罗伯特·F·肯尼迪的《十三天》

《十三天》是罗伯特·肯尼迪对古巴导弹危机的亲身叙述。

作为美国司法部长、肯尼迪总统的兄弟和最值得信赖的密友，罗伯特·肯尼迪在那段关键时期发挥了重要作用。第一人称叙述被组织成标题部分，而不是章节，并按时间顺序进行，描述了影响美国应对危机的会议、对话、发展和决定。故事开始于 10 月 16 日星期二早上，罗伯特·肯尼迪第一次得知俄罗斯在古巴安装核武器。当天上午晚些时候，肯尼迪总统召集高级助手、内阁成员和其他政府官员开会，就危机问题向他提供建议，并责成他们确定行动方案。在整个危机期间，这个小组几乎不间断地开会。委员会成员平等参与，进行了严格的讨论，有时甚至激烈的争论，分析了解决问题的潜在方法。在古巴导弹准备发射之前，只有一段有限的时间来做出回应。保密对他们的努力至关重要。他们需要在媒体向公众通报危机或俄罗斯发现美国政府知道导弹之前制定战略。在讨论期间，委员会敏锐地意识到苏联正在继续建造导弹基地，因此委员会成员很难做出决定。有人提出了对古巴实施封锁的可能性，而有些人则主张进行军事打击。没有达成共识或协议。每种选择都有缺陷和局限性。罗伯特·肯尼迪支持封锁，主要是出于道德原因，因为即使是有限的空袭也将不可避免地杀死大量无辜平民。军事对抗升级为核冲突的威胁是一个重大风险。委员会的大多数成员在周四晚上支持封锁。但当总统开始质疑他们的建议时，共识就崩溃了。他们分成两组，制定了实施封锁古巴和发起军事行动的详细大纲。总统决定支持封锁。如果封锁被证明无效或引起苏联的反应，也会立即进行军事准备。通知美国盟友并获得其支持的外交程序开始了。周一晚上，肯尼迪总统发表电视讲话，向全国通报古巴事件和封锁的原因。从那时起，全世界都在关注。在美洲国家组织投票支持美国，为这一行动提供了法律依据后，肯尼迪总统授权封锁于次日早晨开始。对封锁中可能遇到的任何可预见的意外情况都进行了细致的规划。该委员会制定了具体的程序来处理俄罗斯船只接近封锁线这一复杂问题，同时还试图避免引发军事对抗。俄罗斯船只继续驶向古巴，美国要么拦截它们，要么结束封锁。由于俄罗斯船只在封锁线前停了下来，有些船只掉头返回，情况暂时得到缓解；然而，不久之后，其他船只继续驶向古巴。哪些船只应该通过，哪些船只应该登上，这一问题引起了激烈的争论。解决危机的外交努力收效甚微，因为监控录像显示导弹基地的建设仍在继续。入侵古巴的计划已经制定。总统担心苏联和美国正在走向一场双方都不想发生的战争，而他决心阻止这场战争。周五晚上，白宫收到了赫鲁晓夫主席的一封私人信件，信中表示他愿意与肯尼迪总统合作，缓和紧张局势，防止战争。赫鲁晓夫表示，如果美国结束封锁并承诺不攻击古巴，俄罗斯将撤回导弹。这是第一次真正表明危机可能得到和平解决的迹象。第二天，总统收到了赫鲁晓夫的另一份官方通报，其中提出了一个政治上不太可行的建议。同样，委员会对美国应该如何应对没有达成共识。当他们讨论各种选择时，有消息传来，一名空军飞行员在古巴上空被击落时丧生。委员会最初的反应是采取军事行动。然而，肯尼迪总统敦促谨慎行事，彻底检查所有潜在后果。罗伯特·肯尼迪提议回应赫鲁晓夫在前一封更为私人的信中所提出的提议。罗伯特·肯尼迪会见了苏联大使，但他和总统都没有受到这次会面的鼓舞。为了应对军事打击，总统启动了空军预备队。总统已经尽了一切努力避免冲突，现在轮到赫鲁晓夫做出回应了。到星期六晚上，与苏联的军事交战似乎迫在眉睫。星期天上午 10 点，罗伯特·肯尼迪得知苏联已同意撤走古巴导弹。危机实际上已经结束。在书的最后两部分，罗伯特·肯尼迪反思了从导弹危机中吸取的教训。他强调了委员会秘密审议的时间的重要性。他认为让总统接触各种观点和专业知识至关重要。肯尼迪总统努力从苏联的角度理解局势，这是实现危机和平解决的重要组成部分，对军队进行制衡也是如此。他还指出了获得盟友和其他国家支持的重要性。