弗兰克·麦考特的《安琪拉的骨灰》 自动翻译

《安琪拉的灰烬》是弗兰克·麦考特于 1996 年撰写的一本回忆录。它讲述了他在爱尔兰利默里克贫民窟艰难的成长经历。回忆录的核心是麦考特对他童年的人和事的描述，以及他如何试图理解周围的世界。麦考特以现在时态叙述，并遵循一般的时间顺序，以他小时候在美国的生活和后来成年后的生活为叙事框架。

回忆录采用了互文性，引用了爱尔兰民间传说、传统爱尔兰民谣、英国诗歌以及受欢迎的爱尔兰电影和演员的故事。书中还多次提到爱尔兰的历史事件，例如英国征服和马铃薯饥荒。回忆录中偶尔会出现粗俗的语言和一些露骨的性场面。这本书出版后，获得了普遍的好评，并获得了普利策自传奖。但它也引起了争议，因为书中的一些人，尤其是安吉拉本人，对它的真实性提出质疑，声称麦考特捏造并夸大了他童年的情况。本指南使用的版本是 Kindle 版，最初由 Scrivener 于 1996 年出版。叙事以异步方式开始，弗兰克立即倒退到他出生前的时间，然后倒退到他母亲安吉拉出生前的时间。一旦弗兰克向读者介绍了背景和背景故事，叙事通常就会按时间顺序展开。弗兰克的父母安吉拉·希恩和马拉奇·麦考特在纽约相遇，在发现安吉拉怀了弗兰克后迅速结婚。随后的几年里，这对夫妇又生了几个孩子，但是他们襁褓中的女儿玛格丽特的死加剧了马拉奇的酗酒问题，家庭生活每况愈下。安吉拉的家人很担心，她的母亲（“奶奶”）出钱让全家返回爱尔兰。到了那里，全家努力寻找住处，最后定居在利默里克，安吉拉的母亲也住在那里。又有两个孩子（奥利弗和尤金）去世，马拉奇努力维持稳定的工作，部分原因是他来自北爱尔兰，利默里克人对北爱尔兰持怀疑态度，部分原因是他持续酗酒。当他找到工作时，他经常把工资花在酒上，而不是家庭必需品上。弗兰克开始上学时，他越来越感受到周围严格的天主教文化的影响；例如，当一个朋友告诉他一个故事里有一个脏话时，弗兰克惊慌失措，羞愧难当，在第一次忏悔中承认了“罪孽”。虽然听到这个忏悔的牧师心情很好，但其他权威人物——包括弗兰克的大多数老师——却不那么宽容，弗兰克在成长过程中感到恐惧和内疚。与此同时，弗兰克开始发现自己对文字和故事的热爱。小时候，他有一份送报纸的工作，让他认识了蒂莫尼先生，蒂莫尼先生雇佣弗兰克大声朗读给他听。后来弗兰克因伤寒住院，他与一位病人帕特里夏成为朋友，帕特里夏向他介绍了莎士比亚。弗兰克住院可能会让他耽误一年，但他利用自己不断发展的写作技巧写了一篇文章，说服学校让他晋升。第二次世界大战爆发后，马拉奇去英国在一家战时工厂工作。他没有像安吉拉期望的那样把工资寄回去，虽然他继续定期来探望，但他逐渐淡出了这个家庭的生活。因此，安吉拉依靠政府援助和慈善，尽管这样做会伤害她的自尊心。弗兰克也开始自谋生计；当他的母亲患肺炎时，他第一次偷食物。后来，他找到了一份工作，帮助一个叫汉农先生的人运煤，直到后者的健康状况迫使他停止。在房东因从墙上烧木头取暖而驱逐他们后，安吉拉和她的孩子们搬去和一位名叫杰拉德·“拉曼”·格里芬的表弟住在一起。弗兰克不喜欢拉曼​​，他要求弗兰克清空他的夜壶，并和弗兰克的母亲睡觉。当一场关于借自行车的争吵演变成暴力时，拉曼把弗兰克赶出了家门。弗兰克搬去和他的叔叔住在一起，继续偷东西养活自己，直到他找到一份电报男孩的工作。现在 14 岁的他在巡视时遇到了一个名叫特蕾莎的 17 岁女孩，并与她发生了第一次性经验。然而，特蕾莎在两人开始交往后不久就患上了肺结核并去世，弗兰克将此归咎于他们罪恶的行为。在接下来的几年里，弗兰克继续送电报，同时通过为一位名叫菲努肯夫人的女人收债来赚钱。他最初打算成为一名全职邮局工作人员，但在他 16 岁生日之前不久，他却在一家名为 Eason’s 的公司担任信使。与此同时，安吉拉正在做女佣，不再和拉曼住在一起。她和弗兰克的关系有所改善，弗兰克曾因她与拉曼发生性关系而看不起她。然而，当弗兰克（现在大约 19 岁）获得前往美国的通行证时，她必须与儿子告别；他多年来一直在为这次旅行存钱。在旅途中，他对自己的决定感到很纠结，但在回忆录结束时，他对在新国家的生活充满希望。麦考特在回忆录中提供的许多轶事为故事增添了活力和幽默感，尽管他的童年生活条件很差。麦考特笔下的利默里克生活艰苦。虽然书中出现了一些富裕的居民，但大多数人物都来自贫困或工薪阶层家庭。从很多方面来看，这本回忆录也是 1903 年至 1940 年代利默里克人民生活的故事。这些人表现出弗兰克显然钦佩的谦逊和坚韧。《安吉拉的骨灰》的标题暗示了安吉拉点燃的火留下的烧焦残骸的形象；这也可能暗示她已经死了，尽管这并没有发生在这本书的时间范围内。它让人想起圣经中正直的约伯坐在灰堆上，哀叹自己生命的毁灭的形象。一方面，这个比喻表明弗兰克如何从灰烬中重生，从而使他的故事成为凤凰般的胜利故事。另一方面，当把它读作哀歌时，这本回忆录让我们得以一窥一个家庭的挣扎，并探讨了一个永恒的问题：好人为何会遭遇不幸。