詹姆斯·韦尔奇的《血色冬日》 自动翻译

詹姆斯·韦尔奇的小说《血色冬日》是美国原住民文学领域的开创性著作。这部小说出版于 1974 年，当时正值美国原住民文艺复兴时期，这一时期始于 20 世纪 60 年代末，当时美国原住民的作品得到了更广泛的出版。韦尔奇是这场运动的杰出人物，因以现实主义的方式代表美国原住民并承认文化差异而受到赞誉。

在小说中，韦尔奇使用“印第安人”一词来指代具有多种部落身份的美国原住民。韦尔奇的父亲是黑脚部落的成员；他的母亲是格罗斯文特部落或阿尼宁部落的成员。韦尔奇在小说背景所在地蒙大拿州的黑脚部落和格罗斯文特部落就读过学校。韦尔奇曾在贝尔纳普堡保留地度过一段时间，因此小说中的许多地点，如哈莱姆和米尔克河，都对他很熟悉。《血色冬日》是韦尔奇的处女作。韦尔奇之前只写诗，1971 年出版了一本诗集《骑着地球男孩 40》。《血色冬日》获得了评论界的赞誉和学术界的关注，但未获任何奖项。1995 年，韦尔奇被授予法国“艺术与文学骑士勋章”，以表彰他对文学和艺术的重大贡献。 2012 年，美国原住民作家谢尔曼·阿莱克西 (Sherman Alexie) 协助将小说改编成一部故事片。内容警告：原著中包含性侵犯的描述；出于文学分析的目的，直接引用了一些冒犯性语言。《血色冬日》讲述了一位未透露姓名的主人公试图从前女友手中夺回被盗物品的故事。小说以这位未透露姓名的叙述者回到童年的家——蒙大拿州的一座牧场开篇，牧场主人是他的母亲特蕾莎。他宿醉未醒，浑身酸痛，身上还有他只模糊记得的一场打架留下的瘀伤。在牧场，叙述者发现他带回家和家人一起生活的女孩艾格尼丝离开了，偷走了他的枪和电动剃须刀。特蕾莎解释说，这个女孩不开心，属于镇上。她还告诉叙述者，他的祖母讨厌这个女孩。他回家后不久，特蕾莎和一位名叫 Lame Bull 的家庭朋友一起离开。三天后，特蕾莎和跛脚牛回来并宣布他们结婚了。叙述者认为跛脚牛娶特蕾莎只是为了成为牧场的一半所有者和所有人。他指出，特蕾莎和跛脚牛有活跃的性生活，但不认为这背后有情感联系。叙述者是一个冷漠而超脱的人，声称对任何人都没有感觉。他留在牧场，帮助跛脚牛做家务。特蕾莎给叙述者讲了他童年的故事，其中很多都与叙述者的哥哥摩西有关，摩西在他们青少年时期去世。他们还讨论了叙述者的父亲 First Raise 的死，他在十年前深冬的晚上从酒吧步行回家时被冻死了。在牧场工作时，跛脚牛与一名雇工发生了冲突，并打了那个人的脸。后来，一个名叫费迪南德·霍恩的家庭朋友带着他的妻子来拜访。当大家喝酒、聊天时，霍恩和他的妻子告诉叙述者，她们看到他的前女友艾格尼丝和一个白人男子在城里。她们怂恿叙述者去追她，而他决定这么做。叙述者乘坐巴士前往马耳他镇寻找艾格尼丝。他找到了她的兄弟道吉，并同意帮助他抢劫艾格尼丝一直在一起的白人，以换取有关艾格尼丝下落的信息。抢劫成功了，但道吉骗走了叙述者偷来的钱和有关艾格尼丝的信息。叙述者去了另一家酒吧，在那里遇到了一个被他称为“飞机人”的人，因为这个人讲述了他把妻子留在机场的故事。在同一家酒吧，他遇到了一位似乎认识飞机人的酒吧女招待。飞机人试图弄清楚他是如何认识酒吧女招待的，但她没有解释。叙述者检查了这家人​​的邮政信箱，发现了一封来自住在邻近城镇的牧师写给他母亲的信。叙述者对牧师很不满，因为他不会来到保留地埋葬人们；他撕毁了这封信。回到牧场，叙述者给他们的一匹马老鸟套上马鞍，去拜访住在河上游几英里处的盲人老头黄牛。黄牛说他会和动物们说话，动物们因为世界“歪曲”而感到不安。跛脚牛、特蕾莎和叙述者都去了附近的哈莱姆镇。叙述者听说艾格尼丝在哈弗镇，便对在酒吧遇到的一位名叫马尔维娜的女人撒谎，让她载他一程。第二天早上，叙述者在马尔维娜的家中醒来，趁她还在睡觉时在被子下面摸索她的裸体。她让他离开，他考虑对她进行性侵犯，但他决定不这样做，因为她的小儿子在隔壁房间。叙述者继续寻找艾格尼丝。他在另一家酒吧遇到了飞机司机，他告诉叙述者他需要帮助来躲避警察。他说服叙述者加入他的计划：飞机人买一辆车，两人驾车越过边境进入加拿大，搭乘飞机离开该国，然后叙述者驾车返回蒙大拿州并保留汽车。叙述者同意了，但发现飞机人买的车状况不佳，他感到很失望。叙述者改变了主意，转而去找艾格尼丝。她告诉他，她的兄弟和他的一些朋友正在寻找叙述者并殴打他，因为他们认为他来镇上是为了报复道格。叙述者试图让安吉斯冷静下来，但没过多久，他就被道格一拳打在脸上。被打后，叙述者回想起了 20 年前的一天，当时他和兄弟摩西在冬天变得太冷之前出去赶牛。这是摩西去世那天的几次闪回中的第一次。现在，叙述者在酒吧外遇见了一位名叫马琳的女士。他的脸被打伤了，浑身是血，疼痛难忍。他给了马琳五美元，让她去给他们俩买酒。当她没有回来时，叙述者起身去找飞机男。一阵骚动把他引到了镇上一家旅馆的门前，在那里他看到飞机男被警察和政府特工逮捕。他在车里等着，希望能看到酒吧女招待，他之前看到她和飞机男交谈并进入旅馆，但她一直没有出现。他找到了马琳，他们去了另一家旅馆喝酒做爱。第二天早上，叙述者捏住马琳的鼻子叫醒她，他们又做爱了。后来，他打了她一巴掌，把她按在床上，冷漠地看着她哭泣和挣扎着想挣脱。他放开了她，把所有的钱都留给了她。叙述者悲惨地走回家，把车和小镇抛在身后。当他回到家时，他发现老妇人已经不见了，以为她已经死了。特蕾莎和拉梅布尔从商店回来证实了这一点。特蕾莎坚持让当地的殡仪馆“安排”老妇人在家里下葬。叙述者和跛脚公牛为老妇人挖了坟墓，然后跛脚公牛和特蕾莎进城安排。叙述者再次想起了他哥哥的死。当时他 12 岁，哥哥 14 岁，他们赶牛回来后，事情出了问题。当时风雨交加，光线昏暗；牛群停滞，牛群散开，摩西的马被车撞了。叙述者还从自己的马上摔下来，膝盖受伤，这个问题甚至在 20 年后仍然让他感到疼痛。回到现在，叙述者给鸟装上鞍，那是很久以前那个晚上他骑的那匹马，然后出发前往乡下。他对马从野生动物驯服成工作动物的感受有着强烈而感同身受的洞察力。他哭了，能够面对一些悲伤。在突破之后，叙述者去拜访黄牛犊。他告诉黄牛犊他的祖母已经去世了。 《黄牛犊》向叙述者讲述了老妇人年轻时的故事，但与她自己讲述的故事不同。在老妇人的版本中，她忽略了部落将他们的不幸归咎于她的“劣药”的事实：白人的到来、人们记忆中最冷酷的冬天之一、许多部落成员的饥饿以及部落首领 Standing Bull 的遇害，当时还是十几岁的老妇人刚刚嫁给了 Standing Bull。叙述者意识到祖母在故事中省略了很多内容，并确信黄牛犊实际上是特蕾莎的父亲。回到牧场后，叙述者发现其中一头母牛被困在吸吮的泥浆中，几乎要被淹死了。起初他不想帮助她，因为她是从牛群中脱离出来的那头母牛，引发了导致摩西死亡的一系列事件，但当她似乎放弃时，他被激怒了。他试图用绳子套住牛的头，并将另一端系在鸟的马鞍鞍桥上，这样马就能帮忙把牛从泥里拉出来。叙述者在尝试的第一部分中筋疲力尽，但他振作起来，骑上伯德去救牛。他们把牛从泥里拉出来，但在这个过程中，伯德摔倒了。后来暗示马就是因为这次摔倒而死的。小说的结尾是叙述者躺在泥里，雨水落在他的脸上，他想着在干净的夏雨中“远离”是多么愉快。接下来是尾声，一家人埋葬了老妇人。跛脚公牛发表了肤浅而轻松的悼词，而特蕾莎哭了起来，跪在母亲的坟墓旁。叙述者对母亲的悲伤无动于衷，想着他的膝盖和艾格尼丝，想着下次见到她时他将如何说服她嫁给他。