《男人赢得荣耀的地方：帕特·蒂尔曼的奥德赛》乔恩·克拉考尔著 自动翻译

《男人赢得荣耀的地方：帕特·蒂尔曼的奥德赛》是美国记者乔恩·克拉考尔于 2009 年出版的一本非虚构类图书。它讲述了职业美式足球运动员帕特·蒂尔曼的真实故事，他在 2001 年 9 月 11 日恐怖袭击之后放弃运动生涯参军。2004 年，蒂尔曼在阿富汗因友军误伤身亡。克拉考尔以其在《Outside》杂志上发表的文章和几本改编自这些文章的书籍而闻名，其中包括讲述 1996 年珠穆朗玛峰灾难的《进入空气稀薄地带》和调查克里斯托弗·麦坎德利斯在阿拉斯加偏远地区神秘死亡的《荒野生存》。在这本书中，克拉考尔引用了蒂尔曼的个人日记和信件，以及对他的家人和与他一起服役的士兵的采访。

在出版时，公众已经知道了蒂尔曼故事的基本事实。他曾作为亚利桑那红雀队的安全卫与 NFL 签订了一份价值数百万美元的合同，但为了另一种荣耀，他放弃了运动荣耀：在 9/11 事件之后，他加入了陆军精锐部队游骑兵。不幸的是，他于 2004 年 4 月 22 日在阿富汗东部被杀。蒂尔曼的指挥官和布什政府的高级官员声称他死于敌方火力。后来的报道显示，政府试图掩盖真相：他是被战友意外杀死的。蒂尔曼早期在棒球方面的运动天赋使他有信心从事职业足球生涯。他后来决定放弃 NFL 转而参军的部分原因是他的家族军旅传统。蒂尔曼的曾祖父曾在珍珠港服役。蒂尔曼的弟弟凯文也应征加入了游骑兵队。蒂尔曼认为他目前的人生道路“肤浅”且“不再重要”。他认为参军既是他的职责，也是通往更有意义的人生的途径。然而，克拉考尔指出，蒂尔曼的荣誉和职责观念可能是男性侵略行为的幌子，并补充说，蒂尔曼可能同样可以通过抗议战争来追求这些美德——克拉考尔谴责战争只不过是一种非法的“帝国主义心血来潮”。尽管如此，蒂尔曼还是积极避免公众承认他参军，拒绝媒体的采访请求，并向一位朋友表示，如果他被杀，他不想像英雄一样在街上游行。蒂尔曼没有实现这个愿望：2004 年，当他在恐慌中被自己的排意外杀死时，政府迅速采取行动掩盖了真相。第二天，白宫发表了一篇悼念文章，将蒂尔曼描绘成一位倒下的英雄。他的部队伪造了蒂尔曼死亡的目击者证词，以追授他银星勋章，这是美国第三高的军事英勇奖章。他们声称蒂尔曼在冲向敌军上坡时牺牲，试图掩护被伏击的士兵。克拉考尔小心翼翼地提供了掩盖事实的背景：虽然美国最初对伊拉克战争的支持很强，但蒂尔曼死时形势正在发生逆转。伊拉克备受关注的大规模杀伤性武器不知所踪。阿布格莱布监狱虐待伊拉克囚犯的消息传出。布什政府急于找到一种方法来重新激起人们对军队和战争的支持，因此对蒂尔曼的死亡进行了虚假叙述。正如克拉考尔的研究表明，围绕蒂尔曼之死的掩盖并非个例。 2003 年，杰西卡·林奇（Jessica Lynch）也曾被编造过类似的谎言。她在一次悍马车祸中受伤，被伊拉克军队送往一家民用医院，随后一支特种部队赶来营救。然而，那个故事被扭曲为林奇手持 M16 冲锋陷阵，杀死了四处逃窜的恐怖分子，直到她弹药耗尽被捕。那个故事也被证明是假的，但谎言已经进入了公众的想象之中，即使在真相大白之后依然存在。克拉考尔表示，政府希望蒂尔曼也能有同样的结果。他还指出，军方不愿承认“友军误伤”事件。游骑兵一再撒谎，掩盖真相。即使在 2007 年真相大白时，陆军也只说蒂尔曼“可能”是被友军误伤身亡的，陆军部长皮特·杰伦继续声称没有证据表明存在掩盖真相的阴谋——即使事实已经证明他错了。