丹齐·塞纳 (Danzy Senna) 的《高加索》

丹齐·塞纳的处女作《高加索》（1998 年）以 20 世纪 70 年代黑人权力运动风起云涌的马萨诸塞州波士顿为背景。小说讲述了两个混血姐妹伯蒂和科尔·李的故事，她们的父亲是非裔美国人，母亲是白人。小说开头，伯蒂试图以黑人的身份获得认可，以融入她的社交圈和家庭政治，但当她和母亲开始逃亡时，她必须改名并冒充白人。小说分为三部分，共有 17 个标题章节。本指南对每个部分和章节进行了编号，以便清晰易懂，并在整本书中引用这些编号。

《高加索》获得过无数奖项，包括史蒂芬·克莱恩最佳新小说奖、美国图书馆协会亚历克斯奖、怀廷作家奖，还被《洛杉矶时报》评为年度最佳图书之一。丹齐·塞纳是三部小说、一部回忆录和一部短篇小说集的作者。她所有的作品都与在美国作为混血儿的经历有关。《高加索》的主人公是伯蒂·李，一个来自波士顿的青春期混血女孩，与黑人父亲德克、白人母亲桑迪和比伯蒂大三岁的姐姐科尔住在一起。小说始于 1975 年，跨越了伯蒂从八岁到 14 岁的人生，结束于 1982 年。伯蒂以第一人称过去时叙述这部小说。故事的大部分冲突源于伯蒂的白人外表。她的姐姐继承了父亲的非洲裔美国人特征，而伯蒂则继承了母亲的白皙皮肤、欧洲人的外貌和直发。她们看起来如此不同，以至于人们通常没有意识到她们是姐妹。小说以一个简短的介绍开始，预示了伯蒂的种族认同危机。第一章描述了伯蒂与姐姐科尔的亲密关系，她认为科尔是自己的倒影。姐妹俩发展了一种只有她们才能听懂的语言，叫做 Elemeno。随着伯蒂长大，她开始意识到父母的政治活动。她的母亲在地下室举行秘密会议，她的父亲给女儿们上非洲中心主义课。伯蒂的父母因个人和种族冲突而分居。她的父亲搬了出去，女孩们继续和母亲住在一起。伯蒂的姨妈多特是一位黑人女性榜样，她在故事的早期搬到了印度，这使得伯蒂与她家庭中非裔美国人的那边几乎没有联系。桑迪将伯蒂和科尔送入一所名为恩克鲁玛的全黑人私立学校。尽管桑迪是白人，但她希望她的混血女儿保持黑人身份。伯蒂很难融入，因为她的同学认为她是白人，但他们很容易接受皮肤较黑、头发卷曲的科尔。伯蒂努力融入，很快就成为这个受欢迎群体的一员。小说的第一部分“初学者的黑人品格”为伯蒂的困境和随后的个人危机奠定了基础。第一个主要情节点发生在第一部分的结尾附近，当时伯蒂的父母认为桑迪在黑人权力运动中的活动使他们面临被联邦调查局逮捕的风险。联邦调查局逮捕了他们的许多朋友，父母希望避免同样的命运。令伯蒂惊恐的是，她意识到他们已经安排德克和他的新女友卡门带科尔去巴西，因为他们会融入那里，而伯蒂将和桑迪一起逃亡，因为她看起来像白人。他们告诉伯蒂，联邦调查局正在寻找一个有黑人女儿的白人女性，所以科尔的长相会暴露他们。德克、卡门、和科尔看起来像一个黑人家庭，在巴西不会引起怀疑。伯蒂可以冒充白人，所以她和她的母亲可以改名，在美国不被人发现。在第二部分“来自高加索，带着爱”中，伯蒂和她的母亲一起逃亡了六年，她的母亲变得越来越偏执和不稳定。他们采用了希拉和杰西·戈德曼的身份。希拉是一个年轻的寡妇，她的丈夫大卫·戈德曼是犹太人。杰西的黑发和民族特征来自她的犹太血统。这些年对伯蒂来说很艰难，因为就像她已经习惯了自己作为一个黑人女孩的身份一样，她现在不仅必须采用一个虚假的身份，而且还要像白人一样生活。这种变化带来了严重的心理后果。这个国家种族分裂，伯蒂不想认同造成种族歧视和暴力的团体。她觉得她背叛了她的家人和她自己。在情感上，伯蒂无法忍受与科尔的分离，感觉她失去了自己的一部分。在汽车旅馆、货车和妇女公社住了四年后，伯蒂和她的母亲以杰西和希拉·戈德曼的身份定居在新罕布什尔州。他们搬进了富裕的沃普家族马什家的小屋。马什一家接受了桑迪，因为她似乎来自一个波士顿贵族家庭，尽管她外表波西米亚风。他们住在一个白人乡村地区，伯蒂面临着艰难的任务，要适应她作为半犹太裔白人女孩杰西的新身份。她无视同学的种族主义，因为她不能冒险暴露自己和母亲。第二部分强调了小说的种族过渡主题和伯蒂的隐形感。伯蒂正在成为“悲剧混血儿”，她必须在黑人和白人之间做出选择，但永远无法真正成为两者之一。在以杰西·戈德曼的身份生活了两年后，伯蒂开始不确定自己到底是谁。就在她心理和情绪压力达到顶峰时，她发现了一张由姑姑 Dot 寄给母亲的明信片，上面显示 Dot 一直与她的父亲保持联系。与此同时，在 Birdie 不知情的情况下，她的母亲告诉了她正在约会的男人 Jim Campbell 他们的真实身份。Birdie 深感被背叛，因为六年来，她的母亲一直教育她不要相信任何人。Birdie 在这一部分结束时面临的压力导致了小说在第 3 部分达到高潮，当时她逃离新罕布什尔州去寻找她的父亲和妹妹。在第 3 部分的开头，“与什么相比”，Birdie 返回波士顿获取有关她父亲和妹妹的信息。Birdie 认为他们仍在巴西，但她知道他们已经联系了 Dot。当 Birdie 出现在她家门口时，Dot 感到震惊。她看得出 Birdie 很绝望，但她没有关于 Deck 和 Cole 的更多信息。伯蒂与她的恩克鲁玛男友阿里重逢，阿里的父亲罗尼·帕克曼是德克最好的朋友。罗尼告诉伯蒂，德克只在巴西呆了两年，1977 年就回到了美国，也就是说他已经在美国呆了四年。伯蒂很沮丧，因为他和科尔都没有试图找到她。罗尼给了伯蒂她父亲在湾区的地址，在她富有的白人祖母佩内洛普·洛奇的经济帮助下，伯蒂飞往加利福尼亚。她在奥克兰找到了她父亲的地址，发现家里没人，于是就从他打开的窗户爬了进去。当德克到达时，他感情上很疏远，并向她讲述了他的新种族理论。他给了伯蒂·科尔的地址，离这里只有几个街区远。近七年后，伯蒂与姐姐团聚。她决定留在伯克利上高中。她注意到伯克利的种族多元化，混血儿并不罕见。她现在可以继续她的生活，不再需要假装成别人来融入这里。