奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》

《美丽新世界》是一部出版于1932年的反乌托邦小说，或许是奥尔德斯·赫胥黎最著名、最经久不衰的作品，并多次被现代图书馆、英国广播公司和《观察家报》等机构评为百佳英语小说之一。小说以参观伦敦市中心的孵化和调节中心开篇，中心主任解释了社会“稳定性”的根本理念，这种理念源于其公民在生产线上的一致性。世界国的人们实际上是工厂制造的；他们被洗脑，享受着被分配的人生：五个主要种姓之一，这主要由预定的和科学控制的智力水平决定。Alpha位于最高层，其次是Beta、Gamma、Delta，最后是Epsilon。这些角色及其必要性由十位统治世界的“世界控制者”决定，其中一位，穆斯塔法·蒙德，我们在小说开头就认识了。蒙德讲述了世界国家形成及其制度实施前的战争和冲突的历史。

在介绍并解释了这个社会之后，赫胥黎转入小说的主线，围绕着孵化与条件控制中心的护士列宁娜·克朗和她的同事、心理局的伯纳德·马克思展开。列宁娜和伯纳德彼此吸引，但列宁娜以一种更能被社会接受的方式，坚持着伯纳德所反对的信条。就在两人即将前往新墨西哥州的马尔佩斯野人保留地时，伯纳德得知孵化与条件控制中心的主任计划将他送往冰岛，因为他认为他树立了坏榜样，可能会败坏他的同事。为此，主任讲述了一个故事，关于很久以前和他一起睡过的女人，她在同一保留地失踪，并被推定死亡。伯纳德和列宁娜在那里时，遇到了一个名叫约翰的陌生男子，他穿着野蛮人的服装，但显然是个白人，能说一口流利的英语。马克思发现，这人正是主任的儿子，而那个被认为已经死亡的女人，琳达。马克思说服蒙德，让他把琳达和约翰带回文明世界进行科学研究。回到伦敦后，马克思用他的发现（胎生技术简直是一桩骇人听闻的丑闻）羞辱了主任，他那长期被搁置的社会地位终于飙升到他认为本该有的水平。他带着约翰（或者说“野蛮人”）在社交聚会上炫耀，人们为了接近这个奇迹，也对他百依百顺。然而，约翰爱上了列宁娜，并陷入了痴迷，她似乎愿意给予的自由恋爱让他备受折磨，这与他从小就接受的一夫一妻制的爱情观大相径庭。他变得抑郁，拒绝再陪伴马克思，这实际上毁掉了他刚刚获得的社会地位。随着事态发展，列宁娜发现自己对约翰一见倾心，甚至拒绝了之前的追求者，比如亨利。她试图引诱约翰，这再次触动了他的良心，最终他变得暴力，像莎士比亚同名戏剧中的李尔王一样暴怒，列宁娜将自己锁在浴室里。最后，她听到他离开的声音，逃了出来。我们随后得知，叫约翰“离开”的其实是他母亲住院的医院。她奄奄一息，仍然沉浸在苏摩昏迷之中。当他试图与母亲互动时，一群孩子被带进了房间进行死亡调理，他们缺乏严肃和尊重，这让约翰更加难过。他的母亲去世了，约翰悲痛欲绝，一把推倒了一个孩子。随后，约翰试图引发骚乱，试图唤醒一群正在领取索玛配额的德尔塔人。结果，他们却攻击了他。亥姆霍兹和伯纳德找到了他，当局赶到并平息了人群后，他们三人一起被捕。小说的最后三章讲述了穆斯塔法·蒙德等人的长谈，直到亥姆霍兹和伯纳德一个接一个地被带走，最终形成了一段对话。两人就理想社会的构成展开了激烈的争论，蒙德主张稳定和虚假的幸福，而约翰则主张眼泪。最终双方都没有让步。最后一章讲述了约翰试图自我隔离，不断被记者、观光客和电影制片人打断，直到约翰无法承受，又被列宁娜的来访逼上了绝路，最终上吊自杀。