夏洛特·帕金斯·吉尔曼的《黄色壁纸》 自动翻译

这些对《黄色壁纸》的引用反映了 2009 年汇编《美国奇幻故事：从爱伦·坡到低俗小说的恐怖与怪诞》，第 131-147 页。

夏洛特·珀金斯·吉尔曼的短篇小说《黄色壁纸》中，一位匿名的叙述者通过十篇日记，向读者展现了她的故事。她和丈夫约翰租住在“一栋殖民地风格的豪宅”顶层的卧室里，带着年幼的儿子和两名工作人员，度过了一个夏天。这十篇日记的篇幅和语气各不相同，但都记录了叙述者的精神衰退，她正遭受着严重的产后精神不稳定。在第一篇日记中，叙述者介绍了她的丈夫约翰，一个务实的人，“公开嘲笑任何无法感知、看到和用数字表达的事物”。约翰和叙述者的兄弟都是医生，尽管叙述者承认她的兄弟和丈夫认为“除了暂时的神经抑郁之外，其实没什么问题”，但她认为他们禁止她从事“志趣相投的工作”是错误的。尽管叙述者秘密写作，但她发现违背约翰的意愿行事非常累人，所以她“有时会无缘无故地对约翰生气”。叙述者详细描述了他们临时的住所，对花园、小径和“葡萄藤蔓覆盖的凉亭”赞叹不已。尽管周围环境优美，但“房子本身却有些奇怪”，而且叙述者不喜欢约翰为他们选择的房间 — — “房子顶层的育儿室”。这个房间的窗户上装有栏杆，“杂乱无章的华丽”墙纸正在从墙上剥落。墙纸的颜色和图案让叙述者感到不快，她对那些之前一定“讨厌”这个房间的孩子们感同身受。日记以对约翰的教学方式的简短提及戛然而止。第二篇日记发生在两周后。叙述者写道，当约翰白天不在家，“甚至有时晚上”还要工作时，她能够写作，她享受着自由的感觉。叙述者哀叹自己无法为家庭做出更多贡献，表达了对玛丽的感激，因为玛丽“对孩子照顾得非常好”，也表达了对孩子的爱，虽然孩子“很可爱”，但却是她焦虑的根源。她还写下了约翰对她抱怨墙纸和其他生活细节的反应，比如“楼梯口的那扇门”。约翰的反应是打发她走，称她为“一只幸运的小鹅”。叙述者继续描述她喜欢的房子和花园的品质，并提到约翰警告她要控制“想象力和创作故事的习惯”，因为放纵这些倾向只会让她感到更加疲惫。约翰还决定不接待访客，以免过度刺激叙述者。叙述者讨论了她对墙纸的感受和印象，她写下了对图案“无礼”的愤怒，并回忆起童年时对旧房间家具的想象。她描述了现在房间地板上的痕迹和灰泥的损坏，所有这些都让育儿室看起来“仿佛经历过战争”。另一篇关于墙纸的描述包括叙述者观察到“一个奇怪、令人反感、无形的身影”潜伏在丑陋的墙纸图案中。第三篇日记发生在七月四日刚过，叙述者与约翰以及约翰的妹妹珍妮刚刚招待了一些在一周后离开的家庭成员。叙述者写道，如果她的病情没有更快好转，约翰威胁要把她“秋天送去威尔·米切尔医院”，叙述者表达了她对这个计划的不满。她承认自己独自一人时经常哭泣，而且“现在经常独自一人”。她描述自己躺在钉在地板上的床上，长时间地盯着墙纸上的图案。在日记的结尾，叙述者表达了一种疲倦的感觉，想要小睡一会儿。第四篇日记以坦白开始。叙述者承认，她必须写下自己的感受和想法，才能感受到一种解脱，尤其是在她情绪低落时，她的“亲爱的约翰”提醒她“不要让[她]愚蠢的幻想带走[她]”。婴儿在房子的另一个房间里很舒服，约翰坚持让她留在那个不舒服的育婴室里，因为她“比婴儿更容易忍受”，这让叙述者感到非常安慰。叙述者解释说，墙纸图案中的形状是“一个女人弯腰匍匐在图案周围”。日记的结尾是她希望“约翰能把[她]带走”。在第五篇日记中，叙述者描述了与约翰又一次毫无结果的谈话。在谈话中，叙述者请求提前离开，但约翰拒绝了，无视叙述者声称她的健康状况并未按计划好转。约翰拥抱了叙述者，坚称她已经好转，允许她“想怎么病就怎么病”。叙述者指出，尽管她的身体状况有所改善，但她的精神状态并没有好转。约翰用“严厉而责备的目光”回应，拒绝认真对待她“虚假而愚蠢的幻想”。叙述者的病情持续恶化，这体现在她对墙纸的持续迷恋以及她需要“时刻注视着它”，无论在何种光线下，从月光到黎明。此外，叙述者还描述了她对丈夫和珍妮的某种偏执；这种偏执伴随着对墙纸的全新欣赏，这让她“有了更多值得期待、值得期盼、值得观察的东西”。叙述者指出，她只剩下一周的时间住在这栋房子里了。第六篇日记中坦白道：“我晚上睡不着，因为观察事情的发展太有趣了。” 在这一篇日记中，叙述者还抱怨潮湿天气带来的强烈气味，这种气味“弥漫在整个房子里”。叙述者解释说，为了去除气味，她考虑“烧掉房子”。日记的结尾描述了墙上的一个痕迹，“一条遍布房间的痕迹”，并且“让她感到头晕目眩”。第七篇日记记录了叙述者在墙纸后面发现了一个女人，她“快速爬行”并试图“穿过图案”，导致图案移动。叙述者说，她在墙纸图案中看到了人头，这些人头被墙纸“勒住并翻转，使它们的眼睛变成了白色”。在第八篇日记中，叙述者声称墙纸里的女人能够在白天逃脱，并声称“她总是匍匐前进，而大多数女人不会在白天匍匐前进”。叙述者继续解释道，在描述自己“白天匍匐前进”的经历之前，她曾在花园和路上见过这个女人；在她匍匐前进的过程中，叙述者锁上了房门，这样她的丈夫就无法进入房间，而她此时的行为就像墙纸里的女人一样，“像狂风中的云影一样快速匍匐前进”。叙述者在即将离开这栋房子的两天前写下了第九篇日记，解释说，在与墙纸共处近三个月后，她只剩下“两天时间撕掉这张纸”了。当约翰问起她的问题时，她怀疑约翰的真诚和爱，确信墙纸以某种秘密的方式影响了约翰和珍妮。第十篇也是最后一篇日记发生在叙述者约翰和珍妮离开家搬回家的前一天。约翰今晚要去城里过夜，叙述者断然拒绝了珍妮和她同住的邀请，因为她知道，由于墙纸里那个女人的出现，珍妮“一点也不孤单”。叙述者解释说，前一天晚上，她帮那个女人把墙纸撕了下来，两人一起“撕掉了好几码厚的墙纸”。第二天早上，珍妮看到墙纸被撕破了，便警告叙述者，第二天要坐船回家，不要太累。为了避免进一步的争吵，叙述者告诉珍妮，既然家具都搬走了，“房间里只剩下那张钉牢的大床和我们找到的帆布床垫”，她需要休息一下。此时，叙述者锁上了门，把钥匙“扔在了前路”，然后试图移动床，但没有成功。她放弃了移动床的努力，她的精力不再集中在撕掉更多墙纸上，上面“全是那些勒死的头、鼓鼓的眼睛和蹒跚生长的真菌，它们只是在嘲笑地尖叫”。当叙述者听到约翰在门口时，她注意到了他的恐慌，并告诉他在哪里可以找到钥匙。当他终于能够打开门时，叙述者“继续匍匐前进”，告诉约翰她“终于出来了”。她继续说道，“我已经撕掉了大部分纸，所以你不能把我放回去！”日记的结尾是叙述者想知道为什么约翰会晕倒在地上，正好挡住了她的去路，以至于她“每次都必须从他身上爬过去”。