琼·迪迪恩的《蓝色之夜》 自动翻译

《蓝色的夜晚》是美国作家琼·迪迪恩于2011年出版的回忆录，记录了迪迪恩女儿昆塔娜（Quintana）于2005年意外离世，享年39岁，以及她此后的悲痛历程。这部作品也对生命与死亡的本质进行了沉思，其最著名的引言是：“我们讲述自己的故事是为了活下去。”迪迪恩对人类生命的局限和悲痛过程的态度并不乐观；她认为悲痛与自然的根本无意义性相呼应。《蓝色的夜晚》与迪迪恩早期关于丈夫住院和死亡的回忆录《奇思妙想之年》产生了共鸣。这部作品以其对衰老和为人父母的深刻见解而闻名，被广泛认为是当代美国最伟大的回忆录之一。在回忆录的开篇，迪迪恩解释了她选择《蓝色的夜晚》作为书名的原因。她回忆起昆塔娜婚礼那天，觉得那是她记忆中一个独特的时刻，在她家庭遭遇一系列不幸事件之前，那是她人生中第一次“光明的消逝”。她绝不会想到，不到一年，丈夫便会离世，而女儿也即将离世。迪迪恩回忆起朋友娜塔莎·理查德森的猝死。当时，迪迪恩认为年轻人对这类悲剧免疫，或者至少根据某种自然法则“应该”免疫。但她很快意识到，这种说法毫无根据。迪迪恩通过昆塔娜去世后留下的物品来审视她的一生，发现它们似乎描绘的是失去，而非对生命的颂扬。她觉得自己只能回忆起昆塔娜的负面经历：她的抑郁、焦虑和恐惧。在对女儿的离世深感悲痛之后，迪迪恩更加抽象地看待死亡。她写道，她自己与悲伤的斗争并不是独一无二的：人类没有能力应对疾病、衰老和死亡。迪迪恩还回顾了她第一次见到金塔纳的 20 世纪 60 年代的岁月。

她和丈夫婚后不久就收养了昆塔娜。起初，她不知道如何让昆塔娜在家庭中感到安全，因为她一直因失去亲生父母而极度恐惧被抛弃。回到现在，迪迪恩意识到这种恐惧与她失去昆塔娜的恐惧非常相似。迪迪恩将年轻的昆塔娜描述为一个充满活力、聪明伶俐的女孩，并且比同龄人成熟得惊人。她不知道自己的成熟是来自她和丈夫的养育，还是其他来源。这种不确定性使她对衡量一个人的养育是否“成功”的普遍做法持矛盾态度。迪迪恩也反思了自己的衰老。她说，随着她接近八十岁，她现在感觉身心俱疲。然而，她却无法确切地说出衰老过程中哪些部分让她感到恐惧。她总是惊讶于自己如此苍老，童年仿佛就在片刻之前。在撰写这本回忆录前不久，迪迪恩在家中摔倒，住院治疗。出院后，她因死亡的必然性而患上了预期性焦虑和抑郁。为了好转，她专注于写作。在回忆录的结尾，她反思了金塔纳在她离开后留下的空虚。当医生让她写下紧急联系人时，她几乎出于本能地写下了自己的名字。迪迪恩总结道，她对老年生活的恐惧主要源于对已经失去的一切的恐惧，而在于意识到自己终有一天会失去一切。