谈谈绘画为何仍然重要 自动翻译

令人震惊的是，绘画急需捍卫者和解释者。这种可以追溯到人类历史最早期的最原始的艺术似乎让现代文明感到困惑甚至排斥。关于绘画已死的言论仍然时有发生，但这种说法有些夸大其词——绘画仍然能够创造新世界。

在冷冰冰的数字屏幕和人工智能驱动的视觉操控时代，我们被告知画布、油彩和颜料正在变得无关紧要或在某种程度上是反动的。但公众从未注意到这一点。他们排着队，可怜的人，去看国家美术馆最新的霍克尼展或梵高展，出来时头脑发凉，感动得说不出话来，他们经历了一种情感冲击，就像一场伟大的管弦乐队演奏的伟大交响乐。

但在我们这个概念化的时代，用动物毛刷，用石头、植物或烤牛骨制成的颜料，用压碎的种子制成的油涂抹在木头或编织纤维上，可能显得过于过时，像是一首早期时代的垂死之歌。

因此，绘画需要宣传者。马丁·盖福德、《新政治家》的迈克尔·普罗杰以及一群才华横溢的报纸评论家和广播员是其中最迷人的一位。他的书涵盖了从威尼斯艺术到英国现代主义的方方面面；他与卢西安·弗洛伊德和大卫·霍克尼密切合作；谢天谢地，他的写作对象是普通大众，而不是高雅艺术学院的耶稣会理论家。

盖福德知道绘画常常会时而流行时而过时：在他的新书中，他写道，20 世纪 80 年代中期是一段“艺术形式被边缘化、被宣告死亡或无生命的时期——不难计算，自 1839 年 19 世纪法国艺术家保罗·德拉罗什首次宣布绘画已死以来，这种情况发生的次数比现在还要多”。

这本书的优点在于，它从过去的伟大艺术家（盖福德似乎见识过一切，也对一切进行了深入的思考）延伸到当代艺术家，如奥斯卡·穆里略 (Oscar Murillo)、杰德·法朵朱蒂米 (Jade Fadojutimi)、塞西莉·布朗 (Cecily Brown)、埃里克·菲舍尔 (Eric Fischl) 和弗兰克·鲍林 (Frank Bowling)，盖福德与这些艺术家都有交流，谈起他们时也充满热情。

因此，通过一章又一章的色彩关系、笔触、构图、主题、空间、与摄影的关系等，盖福德在现代绘画与乔托、提香和塞尚等前辈的作品之间创造了一场生动的对话。当然，这需要一本插图丰富的书，我想说，这样一本精美的书，35 英镑的标价是物有所值的。

写大师的作品是一件安全且老生常谈的事情，但盖福德却以一种引人注目的怀疑态度来对待它。在名为“罗斯科意味着什么？”的一章中，他直面了这位俄裔美国艺术家对其绘画崇高、精神本质的坚持，以及如此多的人在他的画布前哭泣这一事实的意义。他引用了已故纽约评论家克莱门特·格林伯格的话，盖福德在 1990 年结识了格林伯格，当时格林伯格 81 岁：“谈论意义的人！我不在乎意义。我无法处理它，我无法辨别它——当我这样做时，我觉得它并不重要。当我听到‘精神’这个词时，我想拉开枪上的保险。”

当被问及他们中谁是对的时，盖福德承认：“和格林伯格一样，当我看着罗斯科的作品时，我除了颜色、形状和颜料的痕迹之​​外什么也感觉不到。”这是令人钦佩的诚实，但对于许多艺术爱好者来说，罗斯科是通往天堂、忘却或某个伟大地方的大门，这是异端邪说。然而，盖福德继续解释说，他花在罗斯科的黄红色画作（1952-53 年，名为“无题”，令人相当恼火）前的时间越长，他看到的就越多，随着画作本身的主导，他感受到了触觉和颜色的微妙变化和细微差别，因此当我越来越多地看它时，我根本没有思考。我的意识充满了这幅画；我的体验只是在看它。”

这是我读过的最清晰的关于欣赏一幅伟大画作的体验的描述。就像那些从未在音乐厅听过马勒交响曲，而只戴着耳机听过的人从未真正体验过马勒一样，即使是最好的书中的插图，你也无法真正体验一幅画。

你必须在作品前，全身心地投入其中，待上相当长一段时间。然后你才能真正“填满画作”，一切都会改变。这就是你需要知道的一切——不是艺术史的无穷复杂性，也不是关于某些画作是如何创作的争论。最重要的是亲临现场。

当然，盖福德是一名职业的、有偿的、终生的沉思者，因此他能看到别人可能错过的东西：例如，毕加索如何预见了“20 世纪 60 年代的活力”，在 1931 年的静物画中，他酸性的、电色的组合也掩盖了他现在的爱人的身影；或者英国-海地艺术家鲍林和已故提香的标记之间的密切联系；或者毕加索臭名昭著的画作《亚维农的少女》（1907 年）和 17 世纪早期极具宗教气息的埃尔·格列柯之间的诡异呼应。

这些启示非常有趣，我也学到了很多我以为我理解的绘画知识。但它们并没有什么特别复杂或“内在”的东西。写好关于艺术的文章很难，因为它关乎清晰度。它关乎让对复杂作品的复杂和微妙的反应尽可能简单和明显。

也许我是一个有偏见的评论家，因为盖福德热情地谈论了我个人的许多艺术英雄，从意大利大师乔托到英国抽象艺术家吉莉安·艾尔斯，还发现了一些我以前不认识但现在会去寻找的艺术家。在讨论了伟大的委拉斯开兹和他的《宫娥》（1656 年）后，他总结道，绘画可以迷住你，让你着迷，让你终生难忘：

“它可以包含深刻的悖论，你无需思考就能知道，至少无需用语言去思考，因为观察是一种思考方式。每幅成功的画作都会创造一个新的世界，只要我们有兴趣去观察，我们就可以沉浸其中。”

幸运的是，这些新世界仍在我们身边被充满激情、决心坚定的艺术家们创造着。作为一个每天都试图创作一幅画的人——大部分时间都是通过绘画，如果可以的话，通过写作——并且发现这是我一周中最有挑战性、最有趣的事情，甚至比为《新政治家》写稿更具挑战性，我经常想知道从哪里开始解释我在说什么。