詹姆斯鲍德温的“如果比尔街会说话”

《如果比尔街会说话》是詹姆斯·鲍德温（James Baldwin，1924-1987 年）的小说，他是一位在种族问题和非裔美国人经历方面广受好评的非裔美国作家。这部小说最初于 1974 年出版，随着巴里·詹金斯 (Barry Jenkins) 于 2019 年改编的电影而获得新的关注。这部小说讲述了售货员克莱门汀·蒂什·里弗斯 (Clementine «Tish» Rivers) 和崭露头角的雕塑家阿朗佐·芬尼·亨特 (Alonzo «Fonny» Hunt) 的爱情故事，他们是哈林区的非裔美国人，生活出轨在 60 年代末到 70 年代初，一名腐败的警察陷害 Fonny 强奸。本指南基于 2006 年 Vintage/Random House 印刷版。

蒂什·里弗斯 (Tish Rivers) 在 1960 年代成长为哈莱姆 (Harlem) 环境恶劣的工人阶级里弗斯 (Rivers) 家庭的受保护婴儿。芬尼是个麻烦不断的儿子，父母经常争吵，他的姐妹们也排斥他。《如果比尔街会说话》是一个关于蒂什和芬尼早年求爱、芬尼因诬告被捕以及他们的孩子出生的爱情故事。在度过了一段互相取笑和打架的童年之后，蒂什和芬尼在她 18 岁而他 22 岁时坠入爱河，这让爱丽丝亨特（芬尼的母亲）很不高兴，这对夫妇开始寻找可以一起生活的阁楼. 一天晚上，Tish 和 Fonny 在一次约会中完善了他们的关系，Fonny 将 Tish 带回她家的公寓，以寻求 Tish 的父亲约瑟夫的许可，与 Tish 结婚。约瑟夫不情愿地同意了他的许可。Fonny 从小就在不断的麻烦中幸存下来，成为了一名雕塑家。他渴望找到一个阁楼，一个有空间供他工作的地方，因为这将为他提供足够的空间来创作他的雕塑并与 Tish 建立家庭。一天，当蒂什和芬尼外出购物和寻找公寓时，当蒂什站在人行道上的农产品摊位前时，一位醉酒的少女抚摸她并向她求婚。芬尼当时不在她身边，所以蒂什向白人警官贝尔警官求救。Fonny 返回并殴打了青少年。贝尔以种族偏见为由威胁要逮捕芬尼，但在店主的干预下被迫释放了芬尼。贝尔因芬尼的不尊重而受到侮辱。Bell 开始跟踪 Tish 和 Fonny，在调查维多利亚·罗杰斯 (Victoria Rogers) 的强奸案期间，贝尔将 Fonny 列入潜在肇事者名单后，这场骚扰活动最终导致 Fonny 被捕。Fonny 是阵容中唯一的非裔美国人，因此维多利亚认定他是强奸她的人，他也是非裔美国人。尽管最近服完刑期的朋友丹尼尔·卡蒂 (Daniel Carty) 有不在犯罪现场的证人，但 Fonny 还是被捕并被关押在 Tombs（曼哈顿拘留中心）等待审判。Tish 的姐姐 Ernestine（称为“Sis”）获得了理想主义律师 Hayward 的服务，但家庭中的每个人都被迫努力工作，甚至从各自的工作中偷窃来支付他的费用。与此同时，蒂什发现自己怀孕了。里弗斯一家聚集在她身边，Sis 邀请了整个 Hunt 家族来分享这个消息。在爱丽丝诅咒蒂什子宫中的孩子是罪恶的产物后，姐姐赶走了狩猎队。亨特的女人们也可能对芬尼负有责任，因为她们愿意在审判中作为品行证人出庭作证指控他。维多利亚罗杰斯逃到她的家乡波多黎各，使她不受法律管辖，并可能确保 Fonny 将被无限期拘留。Tish 的母亲 Sharon 决定去波多黎各找到她并说服她放弃对 Fonny 的认同。莎伦还发现贝尔很可能参与了一名小男孩的谋杀案，并且众所周知是腐败的。莎伦试图让维多利亚改变她的说法，但以失败告终。由于怀孕困难，蒂什辞去了售货员的工作，以便她可以定期拜访芬尼。这些访问是 Fonny 唯一的喘息机会。入狱的压力和无法与蒂什在一起的压力开始让芬尼在心理上崩溃。蒂什开始分娩。小说的结尾是模棱两可的：芬尼要么有幻觉，要么有一个真实的情节，其中芬尼在雕塑上工作，而婴儿在背景中哭泣。