格雷厄姆·斯威夫特的《母亲周日》

《母亲星期日》是英国作家格雷厄姆·斯威夫特 2016 年创作的中篇小说。与斯威夫特的大部分作品一样，它具有心理学倾向，探索历史与记忆之间的关系。斯威夫特2006年凭借小说《最后的命令》获得布克奖，并且是英国皇家文学学会会员。本指南使用 2016 Scribner 版本的文本。

1924 年 3 月 30 日，英格兰南部伯克郡比奇伍德的中上阶层住宅里。小说的主人公简·费尔柴尔德 (Jane Fairchild) 是一名 22 岁的女佣，为比奇伍德 (Beechwood) 业主尼文 (Niven) 夫妇工作。她放了假期（“母亲节”），正在考虑如何利用空闲时间。房子将空着，因为尼文一家今天要出去庆祝当地另一个家庭霍布迪一家的女儿和保罗·谢林汉姆即将举行的婚礼。保罗是附近一个家庭的儿子，也是简的秘密情人。简想到保罗将与他的未婚妻和其他家庭的父母一起参加庆祝活动，简决定花一天时间读书。然而，保罗在最后一刻给她打电话，邀请简去他家乌普利家门口拜访他。这将是她第一次来访。她一到那里，他就恭敬地脱掉她的衣服，并解释了他如何假装学习法律来逃避家庭庆祝活动。简想知道保罗为什么不整天和他的未婚妻在一起，保罗是否真的爱她。两人发生性关系后，保罗宣布他已安排与艾玛共进午餐。他站了起来，导致简动了动，他的精液从她的腿间流到了床单上。保罗与艾玛见面已经迟到了，他开始穿衣服，而简仍然赤身裸体地躺在床上。简反思了这一刻的意义，以及它如何永远不会重演。穿好衣服后，保罗告诉简，由于他的父母要晚些时候才能回家，所以她可以留在家里，出去走走。然后他离开了，没有亲吻她，也没有说再见。简仍然赤身裸体，继续探索房子。在上楼梯平台和下楼梯之前，她检查了浴室，研究那里的画作，以便她在以后的生活中能够记住它们。简还对着大厅的全身镜观察自己，回想这是她第一次正确地审视自己。她试图想象艾玛裸体的样子，但发现这是不可能的。然后简走进图书馆，记得尼文先生允许她从比奇伍德图书馆借书。下楼后，她吃了厨房里厨师留给保罗的一半馅饼。她听到电话响了几分钟，但没有接听。最后，简离开家，骑自行车去了乡村。当她回到比奇伍德时，尼文先生回来了（比预期早）并告诉她他有一些令人痛苦的消息。尼文先生告诉简，保罗死于车祸。他让简和他一起去厄普利，在那里他会告诉工作人员发生了什么事，看看他是否能找到任何可以解释的东西。返回厄普利时，他们发现厄普利的女仆埃塞尔已经在那里。她已经关上了保罗房间的窗户并收拾好了。因此，她删除了有关简与保罗有染的任何可能有罪的证据，尽管简怀疑埃塞尔现在知道这一点。故事跳转到很多年后，年迈的简讨论了那天之后她的生活。她在牛津的一家书店找到了一份工作，她的雇主给了她第一台打字机。她也在牛津遇到了她的丈夫，一位名叫唐纳德的哲学讲师，并于 1933 年与他结婚。不幸的是，唐纳德在 12 年后死于脑肿瘤，不久之后简在写小说方面取得了第一次重大成功。 《母亲星期日》以 90 岁的简讨论她在保罗去世当晚如何阅读约瑟夫·康拉德的小说《青春》作为结尾。这促使她反思写作的本质。她声称，虽然写作的目的是讲述真相，但生活中有些事情是无法言说、无法解释的。