菲利普·K·迪克的《我们可以为你彻底记住》

《我们能为你完整地记住它》是著名科幻作家菲利普·K·迪克的短篇小说，最初发表于1966年4月的《奇幻与科幻杂志》。故事讲述了一个名叫道格拉斯·奎尔的男人，他来到一家医疗机构，该机构承诺将他访问火星的虚假记忆植入他的大脑。这个故事曾两次被改编成电影，但两次电影都将片名改为《全面回忆》，并对剧情进行了重大修改。

本指南使用由霍顿·米夫林·哈考特出版的 2012 年电子书版故事（可在 https://onlinereadfreenovel.com/philip-k-dick/34941-total_recall.html获取） （原文疑似拼写错误，无法准确翻译）道格拉斯·奎尔是一位落魄的办公室文员，他和爱挑剔又爱发脾气的妻子克尔斯滕住在不远的将来的简陋公寓里。多年来，他一直梦想着去火星旅行，以摆脱“可怜的低薪雇员”的生活。当他向克尔斯滕提起这个话题时，克尔斯滕冷嘲热讽地指责他梦见其他女人，并要求他停止对火星的痴迷。后来，在感情稍稍缓和的时刻，克尔斯滕建议他们去海底度假，但奎尔无视了她。上班途中，奎尔在雷卡尔公司（Rekal Incorporated）稍作停留，与一位名叫麦克莱恩的销售员会面，麦克莱恩对奎尔“想去火星”的愿望感到兴奋不已。这种奇怪的语法是故意的：雷卡尔公司通过在顾客脑海中植入虚假记忆，提供一种更便宜、更快捷的方式来体验一次真正独一无二的假期。雷卡尔植入的记忆与真实记忆完全无法区分；此外，为了更好地推销虚假的现实，雷卡尔还在客户的公寓里植入纪念品、收据和其他佐证物品。雷卡尔的目标是让客户完全失去雷卡尔的记忆，并相信他们真的经历了任何他们想要植入的旅程。奎尔怀疑雷卡尔能否真正创造出令人信服的记忆，让他相信自己是国际特工组织（Interplan）的秘密特工，但他决定继续下去。两名壮汉将奎尔带到实验室后，麦克莱恩带回了一把枪、一个发射器、一本间谍手册以及其他一些“本质上毫无意义的东西，但它们会被编织到奎尔想象的旅程的经纬中，与他的记忆相吻合”。实验室打来电话。技术人员在给奎尔注射镇静剂后（但很可能是在植入前）发现他的大脑异常，随后奎尔的性格突然改变。奎尔向麦克莱恩复述了他之前告诉雷卡尔工作人员的事情 — — 他们暴露了他被派往火星执行任务的秘密特工的身份；他怀疑克尔斯滕可能是监视他的跨计划特工。镇静剂恢复了他被刻意抹去的旧记忆，但无法抹去关于这段前世的一切，比如那种“这不是记忆，而是一种渴望”的感觉。雷卡尔的技术人员惊慌失措。麦克莱恩下令，他们抹去了奎尔在雷卡尔旅行的所有记忆，并让他带着一半的钱回家。奎尔乘坐出租车回家时，隐约想起了自己一个月的火星之旅。他想起了自己带回来的火星植物 — — 地球上没有的植物。他试图在夹克里找到它们，却掏出一张雷卡尔公司给他的半额退款收据 — — 这让他感到不安，因为他对这家公司没有任何记忆。他把出租车改道回雷卡尔后，奎尔打电话给柯尔斯滕，问她他是否去过火星。她愤怒地指责他喝醉了，然后挂断了电话。在雷卡尔，奎尔透露，他实际上记得那次失败手术的所有内容，并要求退还所有款项。之后，他与麦克莱恩对峙，威胁麦克莱恩要向商业改进局（Better Business Bureau）报告，并感到“怒火中烧”。麦克莱恩带着无奈和怨恨的语气同意退还奎尔的钱。然而，他建议奎尔不要将火星之旅的事告诉任何人。奎尔骑车回家时，计划投诉雷卡尔。奎尔坐在办公桌前撰写投诉信。然而，当他发现一些干涸的火星蠕虫样本时，他感到困惑。奎尔努力思考发生了什么：他是从雷卡尔那里植入了植入物，还是真的去过火星？清醒过来后，他告诉克尔斯滕：“我的脑子里植入了两条记忆轨迹；一条是真实的，一条不是，但我分不清哪条是真的。”克尔斯滕再次否认他曾去过火星，但奎尔担心他正处于“精神失常”的边缘。克尔斯滕认定这是压垮骆驼的最后一根稻草，于是离开了丈夫（或许是因为她厌倦了他的痴迷，或许是因为她真的曾是Interplan的特工）。她刚出门，一个身着Interplan警察局制服的武装人员就出现了，威胁奎尔举起双手。奎尔觉得这人的脸似曾相识。警察透露，奎尔的头骨里植入了一个远程发射器，Interplan可以通过它读取他的想法（这要么是真的，要么是奎尔对Rekal记忆植入的厌恶表现）。对话略显单向 — — 奎尔只需思考，警察就会大声回答他的想法（同样，要么是因为警察真的在实时读取奎尔的想法，要么是因为奎尔在想象对话双方的想法）。随着第二名警察的加入，奎尔逐渐记起了更多过去的生活：他并非真正的秘密特工，而是一位训练有素的杀手，曾代表地球政府杀害了一位重要的政治人物 — — 这“与我们这位“白人至上、护国父”的公众形象格格不入”。奎尔如今知晓真相，必须将其处死。警察要求奎尔投降，但奎尔突然意识到自己已重拾杀手技能。他奋力反抗并逃脱。奎尔不知所措，他思索着追捕者 — — 假设他们能听到他的想法，他请求再次抹去自己杀手生涯的记忆。一个声音在他脑海中响起 — — 是他之前的指挥官通过发射器与奎尔沟通。他们达成妥协：Interplan的心理医生将创造一段新的记忆，以满足奎尔潜意识中重返火星的渴望，通过创造一个更广阔的“白日梦”，将奎尔内心深处的渴望转化为现实，让他过上平静平淡的生活。但如果这招不管用，他们就不得不杀了他。奎尔同意了，因为他觉得Interplan同情他。奎尔自首后被送去见一位精神科医生，医生探查了他的内心世界，试图发现他内心深处的渴望。原来，奎尔对冒险的渴望源于他儿时的一个幻想。在这个幻想中，一种老鼠大小的外星人即将入侵地球，并凭借其先进的科技消灭所有生命，这时他们遇到了奎尔。奎尔的善良、同情和包容说服了他们，在奎尔还活着的时候，他们没有入侵地球。在这个幻想中，奎尔“仅仅因为活着”就保护了地球，从而成为地球上最重要的人。指挥官们嘲笑奎尔的幻想非常自恋，但在雷卡尔，麦克莱恩告诉他们，这甚至不是他见过的最自我中心的记忆愿望。麦克莱恩精心准备了一个故事，以配合他这次要放在奎尔公寓里的纪念品：一根神奇的治疗棒、一封来自联合国的感谢信，以及一张“外星人”的字迹。一切准备就绪，但就在 Rekal 技术人员给 Quail 注射镇静剂后，他们遇到了一个新的问题：Quail 突然自发地记起关于外星人的幻想是真实的。